J'apprends à regarder

en suspens entre deux temps, entre deux mondes, dans un avion. Larantuka-Cherbourg. Le transit à Heathrow est une course presque effrénée. Il faut quasiment une heure pour aller d’un appareil à l’autre, par bus, métro, escalators, ascenseurs et presque course à pied dans les longs couloirs. Pour une raison que j’ignore, mon téléphone est totalement déchargé ; par un timing que je ne maîtrise pas, je dois déjà monter dans l’avion pour la France sans avoir le temps de me poser, de lire, de flâner, et en passant dans le sas vers mon 4e vol de la journée, je chope un quotidien britannique.

Hier, j’étais au fond de l’Indonésie, une Indonésie plus pauvre que celle que je connais, différemment destructurée, avec des jeunes qui parlent fort et bombent à la peinture leur nom sur les murs, avec des adultes qui n’ont rien en poche comme études pour s’en sortir un peu plus, avec des frères français osant, presque à contre courant de la pratique indonésienne, une politique de responsabilisation inédite, une Indonésie sans tourisme particulier, sauf de loin en loin, une Indonésie qui avait attiré en son temps Dana Rappoport (par une coïncidence qui m’échappe; Dana m’avait fait corriger des documents d’ethnologie sur l’Eglise indonésienne il y a quelques années)

Hier, j’étais même dans un hôtel un peu puant, aux autocollants douteux, et à l’escroquerie patente. Dans une partie de l’Indonésie où la misère se fait plus évidente, les prix de certains services (taxi, hôtel, restaurant) explosent littéralement. On est poli mais il faut vraiment raquer. L’aller retour en voiture jusqu’à Larantuka constitue quasiment un tiers de mon budget trois semaines en Indonésie, avion mis à part, l’équivalent d’un mois de location de moto . C’est totalement insensé. Juste un monopole hyper assumé et absolument contrôlé, une entente pour l’extorsion.

Hier, j’ai commencé à mettre mon téléphone en mode avion, et mes intérêts aussi… visionnage d’Argo, bouquinage, vague tentative de commencer le rapport sur ce séjour coopération en Indonésie… L’ambiance est un peu surprenante, on court après le temps, on le rattrape, et il se déroule, bleu.

au loin, il parait qu’il neige, au loin, une jeune fille a été inhumée, au loin, je ne pourrai peut être pas accéder à ma maison/mission si les transports ne sont pas rétablis, au loin, les sujets d’actu doivent encore faire bruire les réseaux…

ce soir, je dois préparer une célébration à la mémoire d’une jeune pour demain

en m’asseyant, je regarde la une du tabloïd… et blam. Habemus papam. (enfin “habemus”… “habent” plutôt, parce que j’ai rien vu venir). Le pape a été élu. Et il n’est pas dans les papabile dont tout le monde parlait, Et il s’appelle … Francis. Merde, Francis quoi. Et tout le monde qui trouve ça formidable… Il me faudra quelques mails, arrivé en France, pour réaliser qu’il s’appelle François , je comprends mieux… mais ne réalise toujours pas. Un pape c’est si important, un pape est si loin en même temps. En fait, il est nom d’Eglise une dans toute son immensité et sa diversité. Présent à sa manière, en nous reliant au Christ…

que cet événement ait pu échapper à mon flux d’actualité pour s’imposer à moi dans toute sa constance à venir, sans les soubresauts du vote et de l’attente, voilà qui situera bien l’Eglise à sa juste place, entre deux mondes, entre deux temps…

ce moment avant que tout ne commence…
ce moment où la danseuse commence à disparaître derrière son personnage
ce moment …

La force de ceux qui ont de la culture, mais je veux dire vraiment  de la culture, c’est qu’ils peuvent voir des ponts, des échos, des miroirs là où le péquin moyen ne voit que la surface des choses. Genre, dans le théâtre balinais ou javanais. J’aime beaucoup la musique, je goûte la délicatesse des gestes ou leur force, et leur justesse, j’entrave un peu l’histoire, je vibre de concert, et toute cette beauté me fait encore plus aimer l’homme, et Dieu. Bon. Mais Shakespeare là-dedans ?

De Shakespeare, je ne connais rien. Je crois avoir lu sur le frigo d’Elodie des magnets reprenant les insultes les plus savoureuses issues de ses pièces, mais ça doit s’arrêter là. Pire, je n’ai jamais vu une seule représentation de lui. Nada, quedchi. La honte. Alors de là à voir des liens… c’est définitivement foutu pour briller en société.

J’ai débarqué à Yogyakarta pour la première fois de ma vie lundi dernier. Je ne savais que ça, et la présence de Kati quelque part dans le coin. A l’aéroport, un gars m’attendait. La voiture a filé vers… je ne sais pas où. Je n’ai quasiment aucune idée de l’endroit où j’ai passé la semaine, sur une carte, tout du moins. Sinon, j’étais au pied d’un volcan, le Merapi,  que je n’ai aperçu que quelques minutes/heures par jour, par effraction au milieu des nuages. A 6 kilomètres du centre du cratère qui a encore explosé il y a à peine trois ans… et comme les éruptions ont lieu tous les quatre ans, j’ai un an de marge, à une vingtaine de kilomètres de Borobudur, dans la montagne. C’est tout. En revanche, à 800 mètres d’un espace consacré à la danse, et au théâtre javanais. C’est là que Kati et Nicolas m’attendaient.

Kati ose créer ici, au bout de la route qui mène au volcan, le songe d’une nuit d’été, une pièce de Shakespeare, en mêlant danses javanaise et théâtre à l’européenne, musiques, costumes, personnages issus de la tradition artistique javanaise et même plus particulièrement liée à l’espace du volcan. C’est audacieux, extraordinairement difficile à monter, car les ponts à tendre sont légion. Les soubresauts amoureux et les enjeux divins de Shakespeare à la sauce indonésienne… relevé et sucré !

Mais le pari le plus fou, sans avoir beaucoup de sous, c’est d’avoir demandé à des lycéens, totalement débutants artistiquement, de tenir tous les rôles. Seuls quelques musiciens et danseurs locaux les accompagnent, mais il faut leur faire découvrir la danse, leur faire apprendre les chants en français, les initier au théâtre et au jeu d’acteur, traduire le texte en indonésien et javanais, le répartir, le convertir pour qu’il puisse être reçu, jouer sur les conventions. C’est un travail titanesque qui doit se faire dans une urgence absolue, puisque la représentation sera le 11 mars, à Sumber (si vous voulez y aller, laissez un message ) et d’ici là, ils ont une semaine d’exams. Forcément, rien ne peut se passer comme prévu, le chorégraphe, notre hôte a chopé le typhus, les jeunes ont une semaine d’examens juste avant le spectacle, etc, etc.

Un ami de Kati, Nicolas, acteur au TNP, a pris quinze jours de vacances ici pour faire découvrir aux jeunes l’art du théâtre. Ils n’en ont jamais eu/vu, il n’y ont jamais eu accès alors tous les après-midis, je traduis ses indications, ses recherches avec eux pour qu’ils puissent se dépasser, jouer au plus juste. L’aventure est passionnante, tellement passionnante que je n’ai même pas eu l’occasion d’aller visiter les grands lieux touristiques des environs. Tant pis, ça sera pour une autre fois.

Au milieu de tout cela, loin du monde et de ses soubresauts, petites rencontres avec les chrétiens du coin (il y a une chouette paroisse dont le curé précédent a ouvert des ponts de rencontre extraordinaires avec la culture autour du volcan, c’est assez décapant) notamment pendant la messe matinale. Je sais qu’il se passe de grandes choses, au-delà des mers… elles sont comme des vibrations en deçà de cette expérience humaine et chrétienne.

Ah, et forcément, qui dit répétitions et truc extraordinaire dit public, et qui dit public dit enfants, et qui dit enfants dit … photos.

21h51, la température tombe rapidement, et la bougie vient d’être soufflée par la tempête. L’électricité a sauté il y a une vingtaine de minutes dans un tremblement de tonnerre sympathique. Les éclairs griffent la nuit de loin en loin et la pluie horizontale s’abat, torrentielle, sur le Balé. Nous devrions être à un spectacle de théâtre de marionnettes d’ombre mais le temps est trop violent pour nous éloigner de notre petit havre relatif.

A vrai dire, c’est la 3e fois de la journée que le temps se déchaîne. La première a eu lieu dans un cimetière. Il était un peu plus de midi. Trois gars étaient passés nous chercher, nous étions franchement à la bourre, pour une grosse course de quelques kilomètres par des chemins cahin-cahotants et pierreux de montagne. Une anthropologue spécialiste de Bali, un acteur du TNP, un prêtre diocésain à l’arrière de motos… d’un geste ils indiquent la montagne ravagée par les carrières à ciel ouvert où des camions pillent les pierres et le sable, et flinguent la nature pour nos jolies statues de pierre de lave, et les dérivés en tous genres de ce massacre de la nature.

A peine le pied posé à terre, la procession s’engage sur la route en direction du volcan qui dessine son triangle immense juste devant nos yeux. Nous sommes encore à quelques kilomètres du Merapi mais déjà sur ses pentes… C’est loin d’être tout le village qui s’avance: à peine une quinzaine d’hommes en direction du cimetière, il fait chaud et l’un des participants, le catholique qui est venu nous chercher, jette des fleurs de loin en loin sur la route, et à chaque intersection, quelques offrandes sont abandonnées. Humour du moment, un camion qui vient charger son comptant de pierres est obligé de nous suivre au pas lent des hommes.

Arrivés au cimetière, nous longeons les tombes chrétiennes et musulmanes, mélangées, pour nous approcher d’un petit bâtiment à la porte tellement basse. Depuis quelques dizaines de mètres, un homme portant un masque blanc s’est joint à la procession. Juste après le célébrant, il entre dans ce qui semble être un mausolée. A l’intérieur, deux cônes et sur l’un deux, un kriss, et au milieu, cette petite concrétion noire intrigante. Le mausolée est si petit que moins de dix personnes trouvent leur place à l’intérieur, nous en sommes tous les trois. De l’encens, du feu, des prières, et là encore un lien très fort avec le volcan… A mes côtés un homme, juste à côté, l’homme de la photo d’hier, en attente.

Celui qui menait la prière se décale doucement de 45°, un peu plus vers moi, allume un bâton d’encens, dit quelques prières puis saisit la main de mon voisin qui, je ne l’avais pas remarqué, a les yeux fermés et se met à entrer de manière affirmée et sans conscience apparente dans tout un dialogue avec “le gardien des clés”. Notre “invitant”, catholique, se glisse vers moi et m’explique qu’un esprit du volcan a pris possession de l’homme et adresse ainsi aux hommes un message. C’est même un tigre blanc. L’histoire commence à virer au surprenant. Il est question, me dit-on, de saccage de la nature, des hommes qui ne tiennent pas leur responsabilité, et sacrifices à venir. il faut faire quelque chose.

Tout à coup, on apporte un poulet, un vrai, un gros, et l’homme le saisit, toujours les yeux fermés et le porte à sa bouche, toutes dents découvertes. Il sert peu à peu, en quelques instant le cou de la poule et commence à sucer. L’a-t-il égorgée et boit-il le sang comme me le dira mon voisin après ? L’étrangle-t-il de sa mâchoire, rien n’est clair dans cette scène à 30 cm de mes genoux, mais qui dure deux bonnes minutes (les EXIF des photos faisant foi). Il relâche alors le poulet sans vie, sans sang, et tombe à la renverse. La cérémonie est terminée mais depuis le début de la prière, la tempête s’est abattue sur la maison, une pluie battante qui a littéralement inondé le cimetière et dévalé de la montagne. Il paraît que tout est lié. Je ne sais que penser. A peine le temps d’un passage dans la maison de notre hôte où les offrandes des villageois affluent pour la suite de la prière et nous revoilà sur les motos, à fond de train, pour enchaîner avec la suite. Il ne pleut plus.

Cela fait trois jours que je suis arrivé à Java où m’attendait Kati et Nicolas. Kati est en train de monter un spectacle audacieux au confluent des cultures. Mélangeant catholiques et musulmans, danseurs et lycéens, Shakespeare et la culture javanaise, c’est le songe d’une nuit d’été qui est monté, faseyant entre les deux cultures, mélangeant les personnages et les modes d’expression, entre danse et théâtre occidental, le tout porté par de jeunes lycéens totalement débutant en toute forme d’art. C’est un projet fou, et comme un poil de traduction ne peut faire de mal à personne, je plonge tout habillé dans cette aventure. S’il n’y avait que ça, tout irait bien mais un des personnages principaux a chopé le typhus et le projet prend des couleurs un peu dramatiques.

Quand nous arrivons, pile à l’heure, sur la scène pour le travail, les jeunes nous rejoignent peu à peu. Tout bien compté, entre les musiciens, les danseurs, les enfants qui jouent un rôle, les acteurs pour la partie occidentale, et les adultes qui accompagnent/jouent un autre rôle, nous devons être pas loin de 80 à prendre part. La répétition va commencer quand tout à coup, les nuages se compressent sur nos têtes, le vent fait gonfler dans tous les sens l’immense rideau de la scène et toute la pression accumulée du ciel, pression que l’on ressent de façon carrément physique, se libère en torrents de pluie tout aussi horizontale, inondant la moitié de l’espace au moins. Le temps de s’organiser et la répétition peut commencer.

Plus de trois heures de travail et la représentation commence un peu plus à prendre forme. Le travail est titanesque, le temps désespérément court, mais les jeunes sont assez incroyables, les javanais qui les encadrent plus encore.

Je ne sais pas si être prêtre change quelque chose à tout cela, je me dis juste que le monde est un chouilla plus grand, plus profond, plus complexe et pas que géographiquement, que ce que je sentais…

Alors que je dors déjà, Kati part finalement, la tempête apaisée, vers minuit, voir le théâtre d’ombres.