J'apprends à regarder

Cette semaine, j’ai entendu parler de François Cassingena Trévedy, un professeur qui m’a mené par le bout de sa pensée il y a quelques années, lui qui écrit à la lisière de l’Esprit et de la poésie en traits tirés entre la vibration d’une émotion esthétique et la fulgurance spirituelle…
Qu’on lise ses étincelles, on y pressentira un feu intérieur. Beau et vrai.

François vibre en ces linéaments de la vérité où tout fait écho
une note, un frissonnement, un mot
comme si Dieu habitait chaque instant. C’est faux,
il habite chacune de ses respirations : tout prend alors sens, surtout le beau.

ce n'est pas mon cas.

Ce soir, d’un bref coup d’œil par le velux
le ciel était beau, il avait été terne tout le jour, à quelques arcs en ciel pluvieux près.
Il y avait une telle lumière que j’ai attrapé l’appareil photo, et d’une main, j’ai saisi l’instant,
de l’autre je tenais mon téléphone dans lequel je racontais des bêtises.

Il y a des moments comme ça, dont on pressent qu’ils sont précieux…
sans doute saturés, mais on ne sait pas de quoi…

la beauté? Dieu? toussa… c’est un raccourci qu’on fait souvent
au grand dam de ceux qui n’y voient que du beau.

à ma mesure de petit croyant.
Ce n’était pas Dieu,
C’était un espace ouvert, lumineux,
un lieu qui (r)appelle la beauté et l’espace intérieur,
un espace où on peut le rencontrer

Cherbourg,
il pleut^[1] .

Mon manteau ruisselle du grain imparable, subi et traversé, 
parapluie d’autant plus inefficace que je l’avais oublié  
chaussures maculées de poussière collée,
de résidus d’une flaque gerbée par un automobiliste indélicat
et un peu de boue mal évitée dans ma hâte…

Il est 20h, coup de sonnette, j’arrive chez les amis qui m’ont invité.
on se salue à la porte, paroles et gestes rituels de fraternité,
un pas à l’intérieur, je dépose mon manteau imbibé dans le vestibule,
frotte mes pieds sur le paillasson, consciencieusement,
même si ça ne m’évitera pas un bon recirage^[2] en rentrant plus tard à la maison,
mais le cœur léger, dispo et moins crado pour le salon de mes hôtes,
je peux prendre part à la fête.

rite pénitentiel^[3]

Notes :

Je connais mal la ville où je suis.

Je la connais mal en prenant toujours les mêmes chemins pour aller d’un point à l’autre, cernant de mes habitudes des ilots d’ignorance floue. C’est ainsi. Au début, on erre en quête d’une boulangerie, puis les repères se posent et l’on saute de l’un en l’autre, sans surprise, efficacement. Il y a tant à découvrir dans la tâche pour ne pas se laisser perdre.

sauf quand inopinément la rupture se fait:

quand il faut aller non pas “à” mais “chez”, quand on ne se satisfait plus de directions, on gratte dans les pâtés de maisons.

ou encore allant à la gare, à pied un jour de grand froid, on évite les espaces découverts, on guette les raccourcis, suppute une allée pour s’éviter une risée. Ce n’est guère pourtant de l’errance, c’est de l’efficacité. et au détour d’un pas pressé, dans le renfoncement d’un bâtiment, sous le auvent hasardeux et sans attrait d’une entrée fermée, on aperçoit un tas de couvertures, pimpant, et quelque part en dessous un homme, dormant, à peine. Il n’est pas là car tout le monde l’ignore. Il n’est pas là car je ne pouvais le voir. Il n’est pas là et pourtant…

Il a déchiré ma certitude de son absence dans mon quotidien. Il est un cœur qui n’a pas encore cessé de battre.

Ma ville va mal et je ne le savais pas,  

et je comprends mieux ce pincement, discret, que je ne m’expliquais pas; cette vibration en contrepoint.

qu’il en aille de même dans mon existence me transit.
Qu’ai-je laissé mourir, oublié, au détour de ma vie,
allant au grand pas de mes engagements?

Même si les tontons flingueurs et Audiard tiennent le haut du pavé dans le panel de mes citations favorites, je suis tenté depuis la rentrée d'en mettre une à mal, tant elle me semble parcellaire et finalement assez peu exhaustive.

les cons ça ose tout et c'est même à ça qu'on les reconnaît.

J'ai peur de devoir discerner d'autres critères à la connerie, la bêtise, ou la pauvreté aveuglantes qui assaillent depuis quelques temps écoles, maisons et églises... car que voulez-vous, les chrétiens sont comme les autres, ils n'échappent pas à la règle. 

J'en veux pour attestation la 5e effraction en deux mois dans les églises de ma paroisse, toute provinciale soit elle, et dans une ville on ne peut plus benoîte. Tristes effractions d'ailleurs qui cassent une porte, une fenêtre, un verrou d'un coup d'épaule ou d'outil, et visite nuitamment l'édifice, à la recherche de liquidités qu'ils ne trouvent jamais. Ils ne s'attaquent pas aux troncs, trop solides, ni au coffre... ils ne prennent pas d'objets liturgiques, dinanderie ou orfèvrerie qu'ils seraient incapables de revendre, mais retournent les sacristies en quête d'un magot improbable ou d'un machin qui pourrait être revendu.

Je les inviterais bien à compter la quête le dimanche, pour réaliser qu'on n'y trouve que rarement des mille et des cents, ou alors oui, des 5 cents, 10 cents d'euros. D'ailleurs, en voyant régulièrement des pièces de 1 centime ou 2 centimes, je me demande parfois pourquoi on n'a pas plus de boutons de chemises. Certes, mais les temps sont difficiles et même les minicentimes sont soigneusement utilisés. Alors ils repartent avec rien, ou la débroussailleuse, mais nourrissent une fascination pour toute porte fermée, surtout si elle ne pèse pas 300 kg, rivets de mise et clés de 150 g en pêne.

Placards à balais, escaliers de clochers, portes de cagibis, tout se force, pour en déployer la béance. ça, et les tabernacles. Je les soupçonne vraiment ne pas savoir ce que renferment ces boîtes métalliques et fermée à clef. ça doit être pour ça qu'ils les ouvrent, pour ne pas en voler le contenu, finalement pécuniairement décevant. On ne trouve pas de sacrilèges flagrants, mises à part ces serrures abîmées, obstinément, connement.

La nuit dernière, un de ces olibrii a soulevé avec méthode la sertissure autour du tabernacle d'une des églises du centre-ville, pour en subtiliser les pierres précieuses qui l'ornaient. Ouvrage sûrement difficile, et pénible en stress... pour quelques strass.

Cette obnubilation pour les portes fermées m'évoque d'ailleurs l'obstination de certains à ne se focaliser que sur les portes encore assez peu ouvertes de l'Eglise, quand les verrous ne donnent que sur des béances. Il y a tant à découvrir, pour peu qu'on ne force, mais qu'on en soit!

Peut-être auront-ils honte quand nous accueillerons leur désir de se marier, ou leur deuil, si puissant, peut-être découvriront-ils un jour notre vrai trésor, plus grand et digne que les strass? Sans doute alors que la miséricorde de Dieu sera plus grande que le pourpre de leurs consciences. 

Ducon, Ami visiteur du soir, c'est ballot, mais le trésor, pour l'instant, tu l'as raté!

Les plus fidèles de l’eucharistie dominicale ne s’assoient pas tous devant. Certains se tiennent en retrait, quelque part, vers le porche, on les connaît sans en savoir plus. Au mieux un prénom, jamais de nom, toujours un état. SDF, “pauvre”, “aviné”, “perdu”,  “A la rue”, rue de leur vie, rue de la société, ils s’égarent en périphérie tant des eucharisties que des avenues, vous disent invariablement “bonjour mon prêtre”, se fendent d’un sourire abîmé. Ils apparaissent quelques minutes dans nos vies hebdomadaires. En dehors, on ne sait rien, sauf les blessures ou cicatrices qu’ils exposent en ouvrant leur main, quémandant quelques euros… Une famille? un logis? une histoire? des liens?  Peut-être, on n’y a jamais réfléchi. On les croise parfois dans un magasin, flânant eux aussi, on bougonne qu’ils ne sont pas toujours là où on les avait cantonnés. Et le dimanche d’après, ils sont encore là. Ou pas.

Parfois, ils sont plus amochés que d’habitude. Bras cassé, gueule de travers, sale odeur de vin. Parfois, on se surprend à réaliser que ça fait des semaines qu’untel n’était plus là. Et il revient. “Bonjour mon prêtre”.

Certains sont organisés. Ils “font” toutes les messes… entrée de celle-ci, sortie de celle-là, ils s’inquiètent des changements d’horaires pour s’organiser. Parfois, souvent même, ils entrent, suivent la messe depuis le fond. On les voit même s’avancer dans la file de communion, bras croisés, “non” de la tête. Je ne peux communier, je veux la bénédiction, parce qu’une paroissienne leur a indiqué comment faire. Christelle d’ailleurs nous avait demandé de préparer son baptême. Le lendemain, elle n’y pensait plus. Le surlendemain, ça revenait. On en parlait, quelques minutes par semaine…

Hier, j’ai appris que Christelle, la trentaine abîmée, fidèle de nos portes ne reviendrait plus. Elle était morte d’un arrêt cardiaque. A l’hôpital. Elle avait été inhumée, après une célébration à Octeville. Pour une fois dans le chœur, pour une fois avec un nom, pour une fois avec ses deux enfants… Je ne connaissais que son prénom, je n’ai même pas su, je n’y suis pas allé, et je découvre que la main ouverte d’une minute hebdomadaire avait deux enfants qui ont perdu une mère, une mère abîmée qui était à ma porte.

Et je rage de ne pas avoir su le demander. Demain, et dimanche, son nom, je le dirai dans le chœur, pour que sa main ouverte soit redécouverte comme une vie, pour arrêter de ne pas voir les invisibles de nos vies.