J'apprends à regarder

L’usage en Indonésie, pour les baptêmes, est d’accoler, à côté du patronyme balinais, un nom tout latin pour placer le bambin sous le patronage d’un saint. Mais le choix du nom dans ce pays était à peine un choix, car tout dans le nom était traditionnellement placé, à quelques syllabes près. Place dans la famille, genre, caste, patronage, tout est défini, et l’apposition d’un nouveau nom prenait sens, sans accroc…

Mais je ne suis pas sûr qu’en France, une telle intervention de l’Eglise dans le choix du patronyme enfantin ne serait pas pris comme une inexcusable et injustifiable ingérence dans le libre arbitre parental. Soit dit en passant, je n’aimerais pas non plus qu’on m’affuble d’un nouveau prénom. Je me souviens encore des Sœurs de mon enfance, à qui on avait donné des noms de saints liés à la congrégation : Sœur Maurice, Sœur Gérard, vous aviez toute ma compassion. Les parents y font attention, avec un ensemble de raisons très choisies. On reçoit moins le prénom de son père ou grand-père, et il n’est pas rare désormais de choisir un prénom marqué par l’unicité, jusque dans son orthographe. C’est nouveau, consonant, certes, mais il ne faut pas en douter, c’est réellement choisi. 

Simplement, maintenant, pendant les baptêmes, je ne sais pas comment faire pendant la litanie des saints. Sous quel patronage placer les enfants ? Qu’un saint, un ange veille sur eux, voire qu’un homonyme jubile auprès de Dieu, je ne saurais en douter, mais qui dois-je invoquer? Avis et idées bienvenus…

Marley, Heiden, Mathis, Lilou, Tom, Elona, Eowyn, Malya, Driss, Evan, Zoélie, Lilou , Lily, Océane, Abélia, Lou, Timéo, Elléa, Julyne, Aiden, Zaëlle, Nirryna, Aydan, Madisson, Isolyne, Lyloo, Sofian, Maé, Janelle, Cloé, Isild, Louka, Léane, Mayana, Guewen, Teddy, Lounna, Loane, Kylian, Sora, Loukas

alors, on fait comment ?

2 952 baptêmes d’adultes en France le week-end de Pâques. (selon l’OiPC)
Vingt et un baptêmes dans la Manche. C’est France Inter qui l’a dit.
Deux dans ma paroisse durant la nuit de Samedi. 

Ces baptêmes sont la gloire de l’argumentaire catholique, passque voyez vous, on se convertit encore, c’est bien la preuve que c’est pas des carabistouilles toussa. Passque les gens qui se mettent à croire quand ils sont grands, eux ils se sont pas fait bourrer le mou par leur ascendance. Jésus, il l’ont vraiment entendu. Passque Jésus, c’est pas le père noël des catholiques qui restent enfermés dans le carcan d’une religion moribonde. Jésus, tu vois, y a des gens qui le choisissent et qui y croivent pour de vrai. Pas comme les vieux qu’ont juste peur de mourir. Pour de vrai. 

Cependant, il faudrait sûrement affiner les chiffres, comme pour les baptêmes d’enfants en âge scolaire. Si certains le font au nom d’une expérience brutale et inouïe de Dieu, d’autres parce que l’opportunité se présente enfin, lors d’un mariage, un baptême de bébé… opportunité d’un baptême qui n’avait pas pu avoir lieu avant, tout simplement.

Beau Nombre donc, mais autant de parcours et de réalités…

Quoiqu’il en soit, les nouveaux baptisés sont parfois une rude question au creux de nos assemblées. Brûle-pourpoint de nos habitudes, lassitudes, fidélitudes et compromissitudes. Ils en veulent plus, ils le veulent mieux, et même si ça gémit dans nos vieilles outres, on aime ce vin nouveau. Faites-moi sauter cet uniforme, Brûlons.

Bon, c’est vrai que c’est cool, les nouveaux baptisés, et tout, et tout, mais forcément, quand l’Evangile débarque dans une vie qui s’est construite sans lui, ça remue pas mal de l’intérieur, ça défrise les entrailles, ça carbonise au contact du Divin. Et le feu d’artifice, ça séduit. Surtout le “mat” de nos tiédeurs.

L’inscription dans le temps et les communautés se révèle parfois plus compliquée ^[1]. S’il est beau de (re-)commencer, il nous faut souvent simplement continuer. St Jean de la Croix avait d’ailleurs des mots durs pour les “commençants” qui étaient en danger dans l’euphorie des premiers moments. le Pouic pouic spirituel peut paraître parfois grisant, et la griserie n’est pas l’apanage du quotidien. Entre “nuit de la foi” et apprentissage de la fidélité, le chrétien passe peu à peu d’une foi de sensibilité à une foi de fidélité. Le feu ardent allume les braises, qui consumeront peu à peu, sans artifice.

Mais au moment où je découvre chez mes parents cette photo datant du début du siècle (en gros) du baptême de mon grand-père, avant la guerre, j’ai envie de me réjouir aussi pas mal pour les chrétiens de longue haleine. C’est con, j’ai l’impression que ça court dans mes veines depuis pas mal longtemps, bien avant que je le choisisse, le vive, le déploie à ma manière, cette histoire de foi. ça me travaille en amont, ça m’a construit et structuré, déployé. La foi de mes parents et grands parents n’est pas la mienne, et je ne pourrais la choisir comme telle, nous sommes différents, mais elle est là, présente en avant de moi.

Un machin qui croît depuis si longtemps, même avant moi, ne pétille pas si souvent, mais on peut gager que le whisky ou le pif de bonne bouteille aura su progresser, vieillir et “goûter”.

Tout cela n’atténue pas la Nouvelle brillante mais lui donne des aspirations d'éternité... 

Tout est sûrement question de référentiel. Dans le mien, ça ne ressemblait pas à ce que j’espérais. Dans le leur, c’était sûrement déjà bien. Enfin je pense. Ce n’est pas pour autant que  ça ne portera pas de fruit… Mais bon, pour un samedi après-midi, c’était chaud.

Un baptême, trois même. Familles diverses, sympathiques, qui avaient bien préparé, que j’avais rencontrées dans la semaine pour tout mettre en place, tout mettre au clair. Les baptêmes et les mariages ne sont pas les célébrations les plus simples à porter pour les prêtres: les assemblées sont très très hétéroclites, avec une proportions généralement moins que majoritaire de chrétiens pratiquants. Et pourtant, ils étaient tous là à l’heure. Parents, parrains, marraines, familles, amis. Bon signe. Tous sous le clocher, souriant de l’accueil, marquant les enfants du signe de la croix.

Quelques pas et nous nous installons dans la nef. A l’invitation du prêtre, tout le monde prend sa feuille et le chant commence. Le chant du prêtre. Pour la première fois sans doute, personne n’a chanté avec moi; ou alors si peu fort que je n’entendais pas. Quel contraste avec l’enthousiasme des jeunes de la profession de foi! Les chants sont ultra connus, des vieux rossignols rabâchés dans toutes les églises de France depuis la jeunesse de mes parents… Mais ils n’ont pas chanté. J’avais l’impression d’être le joueur de flûte de Hamelin, entraînant tout le monde à ma suite en solo… en silence.

D’un sourire, inviter à dire plus fort “je rejette”, “je crois” histoire que ça s’entende un peu. ça marche plus ou moins, mais toujours pas de chant. C’est vertigineux. Tout une célébration à chanter en soliste devant une assemblée quasiment aphasique. Je ne sais pas bien ce qui se passe. Ils n’osent peut être pas, n’aiment peut-être pas ça, ne veulent pas trop se mouiller devant les autres. A défaut d’entraîner un enthousiasme délirant, je continue de sourire, intrigué, voulant laisser cette porte ouverte. A défaut de comprendre, ils m’inspirent des questions: 

Pourquoi est-on témoin de tant de joie chez certains, et de cette aphasie surprise chez d’autres? C’est sans doute que la foi ne prendra pas la même place dans la vie. Une respiration, un cœur qui bat, un principe de croissance qui agit au cœur de l’histoire personnelle d’un côté, un rite important qui rappelle que les passages ne sont pas exempts de mystère, une tradition qu’on révère de l’autre.

Si ce n’est ni un souffle, ni une force de croissance de chaque instant, il sera moins aisé de percevoir que l’adhésion, la pratique courante de la foi sont nécessaires ou vitales, une mise-à-jour épisodique, une “vidange des 30 000”, un check up du “kit de religion” trois fois par an pour les plus consciencieux, et ça sera pas mal. Mais si la foi se redécouvre comme principe de vie, alors cette vie explosera, chantera, se jouera dans la fidélité.Et elle aura besoin de chaque instant, de chaque pulsation.

Alors que nous sonnons les cloches avec les enfants, à la fin du baptême, je prends ma décision, les homélies de ce week-end interpelleront les paroissiens. Savez vous donner envie de chanter à vos contemporains? Non? moi non plus… Alors il faut qu’on apprenne, ensemble!