J'apprends à regarder

Hier soir, j’ai pensé à toi.

toi qui te balades tout le temps avec un machin dans les oreilles et une pokerface dans les transports en commun. Je ne sais pas trop si c’est un iPod, un mptruc, un téléphone, ou rien au bout du fil qui sort de ta poche, histoire de murer ton regard derrière une écoute attentive, bref, toi qui te cloîtres dans ta gangue sonore chaque fois que tu sors de ton antre. Je me suis souvent demandé ce que tu écoutes, et si tu réussis à sourire à l’intérieur tout en bougonnant à l’extérieur. (mais ça marche aussi pour toi qui écoutes des trucs et des machins à la maison)

En fait, hier soir, on m’a posé un lapin, un lapin tout mignon et tout jeune, avec des yeux attendrissant et tout, un lapin de 6 ans. Et l’agenda en dilettante, j’ai rien fait (sauf penser à toi, mais pas trop quand même, c’était pas le moment). L’orage grognait, des monceaux de glace tombaient du ciel (ça tiendra jamais jusqu’au 21 décembre 2012, avec ce temps), le froid s’infiltrait par tous les interstices de ma masure, et j’ai décidé, foutu pour foutu de prendre un bain. Voilà. un bain chaud (le monde est condamné, on est déjà le jour d’après, alors j’ai abandonné la douche écologiquement responsable pour ce soir là, j’avais trop froid). Optant pour un ramollissement du bulbe, j’ai fui la radio, et envisagé un podcast en décor sonore. A la coule.

Pendant les premières secondes, j’ai cru que je m’étais trompé, que j’avais encore opté pour un truc abscons de France Culture, avec un anglosaxon qui se fait un devoir de parler français avec un accent overseas pour aborder des questions ultraspécialisées. Et puis j’ai reconnu la voix de François Busnel, le ton de France Inter, et j’ai écouté Alexandre Jollien. Francophone (quoique suisse), handicapé, souriant jusque dans la voix. Ecrivain? maître zen? spirituel? ça collait bien pour France Inter. Et peu à peu, Alexandre Jollien, la voix envoûtante, le clin d’œil aux lèvres, la liberté intérieure plein la gorge a fait déraper France Inter. Il parlait d’abandon, d’autres logiques, de Dieu, de foi, de silence, de méditation… et à chaque tentative de renvoyer Dieu dans les limbes du “enfin, vous êtes sympa, mais Dieu, dans tout ça, c’est pas très nécessaire, non?”, Alexandre Jollien remettait tout au centre et flinguait le cynisme bien-pendant franceinterien.

Alors voilà, dans mon bain, j’ai pensé à toi. La flotte était froide, certes, mais une voix, saturée de joie, avait su faire résonner la figure du Christ entre mes oreilles, via le paganisme bien pensant de France Inter. ça tient du miracle. C’est pourquoi si tu n’as pas peur de télécharger une soixantaine de Mo, si tu n’as pas peur de prendre une petite heure à te laisser mener par le bout des tympans, si tu n’es pas définitivement allergique aux interviews de France Inter, tu devrais peut être écouter. C’est con, tu pourrais même en sourire. (j’y crois peu dans le métro, mais on sait jamais). Pour ce qui est du bain, ce n’est pas nécessaire.

Comme je suis sympa, je te mets les liens là:

sur le site de France Inter, avec le podcast
le site d’Alexandre Jollien 
et si tu détestes iTunes, j’ai téléchargé le MP3 pour toi et je l’ai mis en téléchargement là

fais gaffe, un tel témoignage joyeux, ça pourrait râper ta gangue de l’intérieur.
sur ce, j’te claque une bise. (parce que la bise est carrément venue, ces jours-ci)

Forts et puissants,
humbles et petits,
savants et sachants,
croyants et convertis,
spirituels et priants,
assurés et rassurés,
pardonnés et ressuscités,
généreux et partageants,
fidèles et résistants,
arrogants et timorés,
chrétiens de petite et de grande envergure,
appelés et répondants,
laïcs et prêtres,
christocentrés, patri-attirés et pneumovivants
néophytes et croyants de longue tradition,
vous dont la foi est la vie et vous dont la foi est le secours

nous qui nous sommes récriés pendant la première lecture de ce matin:
« jamais, ô grand jamais, nous n’avons, et surtout jamais nous n’aurons plus de telles pensées: »

« Servir Dieu n’a pas de sens. A quoi bon garder ses préceptes, mener une vie sans joie en présence du Seigneur de l’univers ? Nous en venons à déclarer heureux les arrogants ; même ceux qui font le mal sont prospères ; même s’ils mettent Dieu à l’épreuve, ils s’en tirent ! » (Malachie)

Ah que de viles idées. C’est insultant, ce serait pécher, ce serait oublier, ce serait impossible. Dieu m’a trop saisi… JAMAIS… et honte à celui…

En se baladant sur le côté ensoleillé du monde, j’ai rencontré à la lisière de la clarté une femme qui en ténacité, et en porosité à la grâce nous surpasse tous, ne serait-ce que par le nombre de décades où elle les a vécues. Cette femme de ferme choix catholique, moins de diatribe que de diaconie, moins de sensibilité que de fidélité, cette femme, en pleurant disait ou pourrait dire ces mots de Malachie. Elle désespérait. Elle reniait. Elle regrettait, tout. Dans le trouble de la souffrance, la prière en devenait une nouvelle lacération inaccessible, la paix une chimère, la vieillesse un abandon du Dieu qu’elle avait servi toute sa vie.

Pierre, le renégat, Pierre le fanfaron, Pierre le pardonné, Pierre, tête de l’Eglise se verrait nouer la ceinture. D’autres subissent ce dépouillement jusque dans leur foi.

On ne devrait jamais pérorer. Même de l’Evangile. Etre saisi par Dieu, et que la joie vous en échappe, voilà la  triste épaisseur de notre aventure humaine qui, comme dans le labyrinthe de Chartres, nous fait être au plus proche du centre quand les méandres semblent nous en avoir éloignés.

de profundis…certains ne savent même plus crier