J'apprends à regarder

Mercredi des cendres.
La salle qui héberge l’eucharistie dominicale de la Rosière est squattée par un spectacle d’enfants.
Nous n’avons pas de lieu pour célébrer…

Au soleil couchant, nous installons une table devant la porte de la minuscule chapelle
- exvoto de retour après guerre des hommes d’une famille savoyarde -
un calice, une patène, du buis sec, quelques chaises.

Trop nombreux pour l’intérieur, nous voilà condamnés à célébrer sur le monde
sous les derniers rayons d’un soleil qui réchauffe à peine
mais embrase, encore, toujours, les cimes qui nous servent de piliers

il fait froid, et mordus par la bise, personne ne s’assiéra
Cène debout, chaussures (de ski pour certains) aux pieds, manteau sur les reins
un enfant s’assoupit, épuisé par les cours, un autre joue, entre neige et herbe.

la Parole est offerte, les fronts sont cendrés, l’eucharistie célébrée

Le carême, chemin intérieur, se fait chemin dans le monde
vers un ciel dont on devine qu’il ne faut le chercher (uniquement) les yeux fermés
il sera lumineux, orienté, rassemblé.

S’il faut aller dans le secret pour écouter la voix de Dieu
il faut tout autant emmener au grand jour, au grand vent
son attention pour lire dans Sa Lumière sa Parole écrite, son chemin vers les Cieux.

carême,
redécouvrir ce monde comme l’écrin des cieux, et celui de Dieu.

(le premier qui se plaint du froid dans nos églises, je lui rappellerai ce souvenir…)

Aux plages riantes et bruyantes de l’été, sous le soleil tapageur, j’ai longtemps préféré la morsure du froid et son silence nocturne.

C’est pour cela qu’au volant de ma première voiture (une superbe fiesta millésime 1981, 4 vitesses, se traînant au super), je goûtais d’aller m’asseoir pendant la nuit, une fois tout le monde couché, hiver comme été, sur le sable invisible. Je me souviens d’une nuit, il était tard, et pour une fois je n’étais pas seul. Je rêvais chantonnant sous les étoiles, il s’était assis pas loin. Peu de paroles, juste l’éclat bref d’une cigarette allumée de loin en loin, et quelques propos sur la foi. Témoignage sans visage. Une autre nuit encore, en son milieu hivernal, le temps s’était fait plus opaque. Vent de front, glaçant, nuages bas ou embruns, je ne voyais ni mes pieds, ni la frange de l’eau à quelques mètres, ou plus loin peut-être. Dans mon dos une falaise, puis des frissons. La poisse de nuit était telle qu’on ne pouvait rien deviner, sauf la griffure du froid et le chant du ressac, renvoyé par les falaises derrière, jusqu’à la peur d’un son allant augmentant. j’avais fini par fuir, en perte de repaire. Sans rien voir, le bruit se fait obsédant et l’obsession idiote. C’était il y a longtemps, quand les téléphones étaient encore attachés à leur fil et n’éclairaient rien, quand il fallait choisir entre un livre ou une chemise pour ne pas ruiner le budget, quand j’aimais chercher dans l’infini regardable de la mer, des étoiles et du sable, des renvois d’une quête fort adolescente, finalement. L’infini, ce soir là, colmaté dans l’impossibilité à voir, s’était fait oppressant.

Maintenant, j’ai une voiture économique qui m’a coûté beaucoup plus cher, des chemises dans mon armoire, un emploi du temps à la con, un sommeil raisonnable de vieux qui ne me donne pas le goût des balades nocturnes, et un téléphone brillant qui ne se contente pas de sonner, mais illumine, et me rappelle mes rendez-vous à rater. Jeudi dernier, il m’a même rappelé l’anniversaire de mon grand-père, mort en début d’année. Alarme oubliée. C’est con parfois la technologie.

Con mais pas inutile. Comme on était à deux pas du 2 novembre, en rentrant de réunion, j’ai décidé de m’arrêter le voir, gisant, sous une dalle du cimetière. La dalle, je la connaissais, j’avais présidé l’inhumation. Le cimetière était vide, à minuit, et pas éclairé pour deux sous. L’église, au cœur de l’enclos était nimbée d’un halo inquiétant, reste de luminosité, ou fruit d’un réverbère, derrière, oublié. j’ai enjambé des tombes, imaginant des sentiers qui sans doute n’existent pas, et me suis posé devant la chape de béton, avec pas mal de fleurs en ornement. La famille est fidèle, c’est bien. Je lui ai parlé, ou parlé à Dieu, je ne sais pas. Des vivants, de lui, de sa femme, mes cousins, de moi. Je me suis trouvé timbré, le cul dans l’herbe, devant une tombe, en pleine nuit, et me suis fait doucement sourire. Si jamais je me vautrais, le front sur un angle saillant, j’étais bon pour attendre le levant avant que quelqu’un me retrouve.

Je ne suis pas resté longtemps. En remontant dans la voiture, j’ai désactivé l’alarme, décidé d’écrire à ma grand-mère, et béni le temps où j’avais apprivoisé l’immensité de la nuit, n’ayant plus peur de n’y être qu’un rien, pour pouvoir, une nuit glauque de novembre, oser me tremper dans un cimetière.

on ne sait jamais la fécondité de nos mauvaises idées.

Au programme de ce week end, il y avait une soirée aumônerie sur le thème des vœux de bonne année, le baptême de Gersende, fille d’ami, du côté de Caen, une soirée catéchuménat avec Sophie, quelques messes en pagaille… Et les intempéries faisant leur joli ouvrage, rien ne se goupille comme prévu.

le baptême est reporté, les convives, parrains et marraines compris ne pouvant se déplacer, et on soupçonnait l’eau d’être gelée (je ne sais pas si on a le droit de baptiser avec des glaçons), la soirée aumônerie a bien rassemblé les jeunes mais pas les animateurs, bloqués, donc on a regardé un film après les galettes, la catéchumène étant enneigée elle aussi, réunion reportée. Mais comme il fait un froid de gueux et un vent à décorner… ce que vous voulez, pas question de balades vivifiantes. on ne rêve que de comater sous la couette.

Comme s’étaient libérées quelques heures, j’ai fait du tri dans mes photos et je me suis acharné sans succès sur un article que je n’arrive pas à écrire sur les églises playmo (oui, je sais, ça tient de la névrose), alors le soir venu, j’ai été tenté d’aller voir Avatars, comme tout le monde. Oui mais voilà, il fallait aller dans l’usine à cinéma, voiture pop corn et compagnie… je me suis rabattu sur mon petit ciné du coin et bien m’en a pris.

J’avais la tête et les yeux en vrac et l’image était belle, un noir et blanc soigné travaillant avec délice sur les ombres, les reflets de lumière, les mises au point sur les yeux, le travail sur les corps. Les images de Patagonie sont un régal, les dialogues en VO aussi. On y parle de relations de famille, de “dit” et de “tu”, de lumière qu’on ne peut voir dans les yeux, de salut, de vérité, d’amour avec ou contre gré. Pas si facile d’aimer sans risquer de détruire. Pas si simple de se laisser aimer. Pas si simple de dire et vivre avec la vérité. Pas si simple parce que … assumer est une histoire de temps. Le film est long, les flash-backs colorés, les entrelacs de musique et de danse, les génériques de beaux objets. On y pense même aux clichés léchés de fred Béveziers.

la petite déception sera venue de ma voisine qui continuait à répondre au téléphone en se raclant la gorge. Mais c’est moins insupportable que le pop-corn. J’en suis sorti ébloui, et ébouriffé par un vent qui n’avait pas faibli.

que l’hiver se fasse sentir, j’y consens;
qu’il cajole de ses petites températures les plus septentrionales contrées continentales, je trouve ça normal;
que les skieurs aient des engelures au nez, cela va de soi;
que les bactéries subissent ces jours-ci une belle hécatombe, peu me chaut;
que la ventilation de ma voiture me chahute la voix, je m’y fais;
que le rassemblement de Taizé se soit mué, par la grâce de ce petit groupe hyper réactif et généreux en une course à travers la foi, je le paie mais m’en réjouis…

Mais qu’il fasse tellement froid que dans la célèbre ville de Cherbourg (connue pour la tempérance de ses températures pendant l’hiver) même la mer gèle… ça me fait quand même un peu bizarre.

Ce matin, pour aller à la messe de 9h30, en longeant le bassin du commerce, une couche de glace le couvrait intégralement. brr