J'apprends à regarder

(au choix)

le regarder sans rire
le regarder sans rire de lui
___ le regarder et rire avec lui.

ne pas le relever,
le relever sans lui demander
___ lui demander s'il veut de mon aide

m'émerveiller de son cœur tellement sensible
m'apitoyer de ses moyens limités
___ me réjouir de ce qu'il sait faire

...chaque fois que celui qui est marqué par son handicap fait trébucher ma marche rapide, je me perds dans ces alternatives... Ou, à d'autres moments,  

Rire avec l'organiste aveugle de la paroisse parce qu'il ne voit pas ce que je veux dire, démonter les roues du fauteuil de Yoann pour en rire avec lui, galérer à les refixer, le regarder avant pour vérifier si on peut le tacler, consentir à ce que certains souffrent de leurs infirmités même temporaires...

consentir à ce qu'il ne puisse plus aujourd'hui
consentir à sa joie si forte
consentir à ce qu'il sache mieux, plus profondément que moi, ce que veut dire vivre.

Je suis nul comme tout le monde face au handicap, parce que mes automatismes relationnels y tombent en échec.
Je ne veux pas détourner le regard,
je ne veux pas déprécier,
je veux regarder sans scruter,
mais qu'il est difficile de poser un regard "normal" quand il faut le choisir. C'est sans doute ça: la personne handicapée m'accule au choix de la relation avec lui, avec lui et pas avec ce que je crois de lui, ou ce qu'on m'en dira. Tout est si délicat, dans cette relation au handicap physique, et psychique... c'est pour cela que j'ai dévoré le livre de Séverine Hibon, qui en quelques chapitres efficaces raconte l'aventure de son couple avec son mari handicapé,  et toute la justesse de la relation qui a dû en découler.

avec ces quelques pages parfois corrosives, je fais tomber mes mauvaises bonnes intentions, je redécouvre la passion de l'autre et l'investissement dans les petits gestes du quotidien. En plus, Séverine ne la ramène pas trop avec sa foi, elle la laisse juste surgir là où il faut, et ça fait du bien. A lire, donc. (ça vous prendra pas des heures, mais ça ouvrira des milliards de relations et de regards avec ces personnes dont quelques uns zapperaient bien la naissance.)

« L’astronome qui lit une carte d’étoiles disparues ; […] le joueur de cartes qui lit l’expression de son partenaire avant de jouer la carte gagnante ; le danseur qui lit les indications du chorégraphe, et le public qui lit les gestes du danseur sur la scène ; […] les parents qui lisent sur le visage du bébé des signes de joie, de peur ou d’étonnement ; l’amant qui lit à l’aveuglette le corps aimé, la nuit […] ; le pêcheur hawaïen qui lit les courants en plongeant une main dans l’eau ; le fermier qui lit dans le ciel le temps qu’il va faire – tous partagent avec le lecteur de livres l’art de déchiffrer et de traduire des signes. […]

Dans chaque cas, c’est le lecteur qui lit le sens ; c’est le lecteur qui accorde ou reconnaît à un objet, un lieu ou un événement une certaine lisibilité, […] une signification.

Tous, nous nous lisons nous-mêmes, et lisons le monde qui nous entoure afin d’apercevoir ce que nous sommes et où nous nous trouvons. Nous lisons pour comprendre, ou pour commencer à comprendre »

Alberto Manguel. Une histoire de la lecture

S’il y a bien une constante dans la paroisse, c’est la levée de sourcils voire de boucliers^[1] pour chaque annonce de l’ACAT, de manière plus ou moins marquée suivant la complexité du cas dénoncé. Israël et la Palestine, c’est la standing confusion. J’ai déjà entendu des infos mieux accueillies, pourtant moins mobilisantes... La forme est^[2] longue et l’occurrence mensuelle, et le combat pour la justice en défrise certains. Si quelques causes sont sans ambigüités, d’autres, comme Israël, sujettes à débat plus profond.

Il est probable aussi que l’éloignement de ces interpellations par rapport au quotidien, ou à notre souci de justice et d’équité, voire le caractère illusoire mais nécessaire de la mobilisation jouent en défaveur des lettres de l’ACAT, comme probablement des appels de l’Eglise en Détresse, voire pour une part tout le discours de morale sociale et politique de l’Eglise pour certains, ou le discours sur la Vie pour d’autres. Périphérique, partial, ou connoté, il nous arrive plus que souvent de le négliger. Et le négligé s’offusque d’autant de négligence, comme le négligeant s’indigne de tant de partialité. Tout est si compliqué. Et réciproquement.

Sans aller aussi loin, on a vu l’Eglise se déchirer ces derniers jours entre offusqués de trop d’offuscations, et offusqués de tant de passivité face à l’agression. Notre monde ne va pas forcément super bien. Certains de ses troubles nous atteignent plus que d’autres, sans réussir à nous positionner de façon “positive” dans cette recherche de justice, de beauté, de vérité, de charité. De Royaume.

Alors que le temps est obstinément doux sous les latitudes tropicales cherbourgeoises, je fais ce que toute personne à l’emploi du temps en passe de charge ne cesse de faire : je procrastine à tout va. Ca permet aux idées pour les veillées de Noël d’émerger, de penser aux rêves, d’imaginer des soirées aumônerie…  Et la procrastination prend toutes formes de variations: vaisselle, cuisine, lecture, radio, musique et compagnie… BD.

Ma dernière lecture, ou presque, est l’album de Guy Delisle Chroniques de Jérusalem qui narre, mois après mois, la vie de Guy et de son épouse qui bosse pour MSF, dans la ville de Jérusalem. Plus que de départager, ou tenter en une BD de résoudre ce cas difficile, Guy croque ses journées, les conséquences pratiques mais complètement absurdes d’une telle situation de tension, de peur, de haine. Les récits sont souriants, le quotidien surprenant, loin des clichés, des réductions, des idéologies. C’est intrigant, et saisissant. Le dessin est simple, mais on le comprend bien, pas besoin du figuré pour comprendre un prêtre amical, ou une porte fermée.

Guy se balade chez les sionistes, les ashkénazes, dans les quartiers musulmans, les colonies, il se heurte au mur, rencontre des samaritains, des chrétiens, certains lui soufflent leur lien à Dieu, d’autres, beaucoup d’autres, moins. Ni juif, ni arabe, ni même chrétien, mais au quotidien, c’est la Terre Sainte sans la sainteté, le froid des canons, et du béton, le chaud du climat, des amis, des colères.

c’est un symbole de paix caché par de hauts murs de haine obstinément entretenue, entretuée.

c’est un mystère à portée de main, et qui peut vous échapper.

Guy Delisle, chroniques de Jérusalem, Shampooing, 334 pages, 25€

Ma libraire, à peine suis-je entré dans son antre dispendieuse, m’a dit: "ton ami (parce que oui, je suis ami avec l’Âûteur^[1] ) a publié un autre livre et il sort demain". Mais comme elle avait déjà ouvert le carton, elle me l’a mis entre les mains derechef avec le compliment: “c’est drôlement bien. j’ai juste ouvert rapidement, et parcouru l’article “avortement” parce que c’est un sujet compliqué…. Eh bien c’est bien”. Ma libraire, en fait, a plus de vocabulaire que ça, mais je résume pour les besoins de la cause. Bon.

En entrant dans l’antre de la responsable de l’aumônerie, elle m’a montré un gros bouquin qu’elle venait d’acquérir. Elle me dit: "je sais pas si tu sais, il y a un nouveau livre qui vient de sortir, c’est apparemment très bien". “ouioui j’ai répondu, j’ai appris ça”.

Je ne vais pas faire le tour de tous ceux qui ouvrent ce livre et le trouvent très bien, les listes longues, c’est toujours un peu chiant à lire, un peu comme les dictionnaires. Sauf que dans les dictionnaires, y a pas d’appréciations de qualité alors que là, si. Tout le monde trouve ça bien, et c’est tant mieux pour Christian Paul Clavier et Edmond Rostand Prochain les deux auteurs qui ont travaillé d’arrache-pied. A leur dictionnaire. Mais pas chiant. Non.

Des bouquins pour les ados, y en a des tas. Des thématiques, des jolis, des avec des dessins qui vieillissent super mal au bout de trois mois, et des jolis textes de pas sur le sable.

Là, c’est clairement pas la révolution. En gros, un mot, puis un autre, jusqu’à cent, et un joli texte pour en parler à chaque fois. des petits carrés avec des ajouts dedans, un dessin rigolo qu’est pas super racoleur mais qui permet une petite vanne à chaque article.

Le format n’est pas non plus révolutionnaire, ni supermégafuninteractif, et le fond reste attaché à du solide dans la foi, mais l’intelligence du livre vient d’ailleurs… Il y a pour chaque article une vraie écriture qui permet d’entrer dans le concept, la réalité, la question abordés. Les auteurs envisagent le thème comme une vraie question, savent faire droit aux réactions légitimes que la doctrine de l’Eglise peuvent susciter, et invitent à une réflexion. Plus qu’expliquer, Edmond et Paul savent faire réfléchir et aimer goûter les réponses. Parce que l’Eglise, la foi et le Christ, on a beau nous les expliquer, ça change pas la vie, mais si on nous aide à les aimer, c’est une autre paire de chaussettes.

Le ton est léger, adressé aux lycéens, mais pourra se lire avant et surtout après. En plus, on ne prend pas les lycéens pour des abrutis et on leur parle intelligemment, sans chercher à faire djeunes, c'est vraiment bien aussi. Fidèle mais bien donné, bien tourné, bien écrit... et qui donne du goût. ça vaut l’investissement.

Adolescent, jeune, épris de prière, je regardais sans envie les heures des moines, qui n’avaient dans leurs “trois huit” consacrées aucun instant livré à l’oraison. Comme si, tout à l’office, au travail, à la communauté, ils n’avaient plus de seconde à se taire, être là, boire au silence de Dieu, en silence, posé. Au lieu du silence, de la lecture, sainte certes, mais... 

Parfois aujourd’hui je cours, parfois moins, parfois surtout j’oublie de Lui ouvrir mes heures, même de grand matin, embrumé de sommeil, et pourtant reste toujours le désir d’être présent à Sa présence. Jeune adulte, prêtre, en orée de carême, je regarde maintenant avec envie les heures des moines qui usent leurs yeux aux signes des temps parlants, des lectures en lectio, des instants en silence. 

Pour un moine, l’oraison, la lectio, ce ne sont pas des minutes, ce sont des ouvertures élargissant chaque activité de Sa présence.

Faire de sa prière une lectio divina de vie…

ou encore, comme un projet de carême, tomber par hasard sur des vers d’Hugo, et repenser à tout cela... 

Heureux l'homme, occupé de l'éternel destin,
Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, l'esprit rempli de rêverie,
Et, dès l'aube du jour, se met à lire et prie !
A mesure qu'il lit, le jour vient lentement
Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament.
Il voit distinctement, à cette clarté blême,
Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-même ;
Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre,
Les anges souriants se penchent sur son livre.