J'apprends à regarder

20h29 escalier dévalé
20h30 démarrage de la voiture
1er feu : rouge
20h32 tous les feux à la suite sont verts… ouf je ne serai pas en retard
20h37 arrivée devant l’église de Saint Jean
pour la soirée n°2 initiation prière sur le thème de l’office des heures
prévue à 20h45…
et il y a déjà … UNE voiture

ouuuh, c’est la fête.
5 minutes plus tard, un autre couple arrive.

3 prêtres. 2 couples. On appelle ça techniquement… un bide.

On se dit que pour la comm’, on racontera qu’on était au moins 20, comme dans tout rassemblement qui se respecte. Mais bon, on n’est pas vraiment assez nombreux pour appeler ça un rassemblement, ça va donc être difficile de gonfler les stats. A défaut d’une initiation à l’office des heures (dont on sent ici tout le potentiel commercial, et le fruit d’un mois de messes de vacances/avec l’évêque sans annonces), on a prié les Vêpres. Comme prévu. A sept.

Mais cette soirée n’est pas complètement foutue!

1. je suis rentré super tôt.

2. en fouillant dans le fond de l’église pour trouver l’interrupteur, j’ai poussé le rideau des confessionnaux insérés dans les murs, et là IL M’EST APPARU

le premier confessionnal de ma vie

avec un HY-GIA-PHONE!

pénitents au mal contagieux, venez, venez, venez. Même pas peur!

J’aime bien être prêtre.
j’aime bien en gros
et aussi en petit.

Je ne renie pas râler un peu quand il faut faire de la paperasse,
ou faire une énième homélie sur les Béatitudes (qui a eu la sage idée de faire sortir ce texte si souvent?),
ou essayer d’apaiser des tensions entre chrétiens de bonnes volontés (antagonistes),
ou aller à une réunion qui fait pas envie,
ou se lever trop tôt,
ou… (pfff, parfois la liste est longue)

Je ne renie pas ressentir des pincements en voyant se déployer de mois en mois la joie des enfants des amis, quand pourraient se déployer de moi en moi le tas d’habitudes de vieux gars… ou parce que j’ai pris le luxe de vides dans mon agenda, réaliser dans l’espace libre qu’il n’est pas peuplé de personnes à qui parler… (oups)

Mais je ne peux cacher ma joie, habitant chaque interstice des instants choisis
en débordements inattendus comme ces derniers jours. Certes, c’était stressant. Mais …

Sentir, en réunion paroissiale, l’importance de la formation aux différentes prières.
Réunir un soir, dans une église que la majorité des chrétiens du centre ville ne connaissaient pas, une cinquantaine de paroissiens, parler 10 minutes d’adoration, ressentir une vraie curiosité pour certains, une sereine habitude chez d’autres, puis éteindre les lumières, sauf un ou deux spots, passer une aube, ouvrir le tabernacle, et se laisser être, tranquillement, devant le Seigneur. C’était une prière habitée, accompagnée, douce. C’était presque trop court. C’était une première. C’était bien. (et l’église était chauffée)

Le lendemain soir, soirée aumônerie. 12 à l’heure. 50 au repas. YEAH! Mais ça le fait. Après la prière, passer une vidéo des enfoirés esquintant Jean Ferrat avec un clip de gens amoureux, dans l’obscurité (zut, j’ai oublié d’éteindre les bougies, ça vire au romantique) puis lancer une soirée sur “amour et sexualité, les chrétiens peuvent en parler”. Pour une fois, on brise les groupes constitués, pour parler de ce sujet avec ceux qui ne sont pas les amis habituels, pour d’autres paroles… Et je laisse traîner une oreille. Du réalisme, de grands projets, de l’idéalisme, de la sincérité, de la fidélité, des incompréhensions… L’échange prend, et c’est fichtrement respectueux, malgré quelques rires gênés, comme tout le temps. Réussir enfin à dire à cinquante lycéens que c’est important, beau, et pas anecdotique, que la parole d’Eglise protège et élève, qu’il n’est pas question de jugement, mais de parole et d’échange, parler d’amour, de mariage, de sentiments… non au nom de ce que je sais, mais des histoires traversées par mon ministère, et des richesses de la délicatesse de la parole ecclésiale. Même parler un peu d’homosexualité… C’est un peu sur le fil… mais intéressant. A la fin, leur laisser quelques papiers, des liens, des lieux de parole… ça valait le coup de prendre le risque de cette aumônerie.

et dans quinze jours, une soirée encore, organisée par la paroisse pour tous les couples mariés, afin de rendre son auréole à Saint Valentin. Une messe d’action de grâce pour le sacrement du mariage reçu, vécu, fatigué parfois, blessé aussi, rayonnant, ressuscité… Une soirée pour que la grâce continue de couler.

J’ai pas osé proposer cette affiche pour la soirée… Mais bon, ces temps ci, il est question d’aimer.

dans un tabloïd anglais “She” pour la saint Valentin (Publicis, pillant l’idée d’une autre)

et si je l'avais découverte hier soir, je leur aurais bien passé cette petite vidéo (festivalNikon.fr, de Carlos Chapman & Estelle Pesquier)

(pardon par avance pour le coup de gueule, mais bon, ça ira mieux en le lisant, je ne doute pas que les décisions prises dans ces situations le soient "au plus juste" et "pour le mieux"... c'est juste qu'on découvre, de l'extérieur, que ça sonne un peu "pas si juste")

Parfois, parce qu’ils sont plus dou(cereu)x, plus évocateurs, moins violents, on remplace les textes des inhumations par des méditations, attribuées par l’omniscient internet à des auteurs plus ou moins célèbres, de William Blake à St Augustin (paix à leurs âmes). Ils sont souvent jolis comme des textes de Christian Bobin : jolie image, joliment tournée, avec un je ne sais quoi de joliment… désagréable. Je pense notamment à ce texte sur la pièce d’à côté, et surtout au bateau qui disparaît à l’horizon. Je comprends qu’ils soient parlants, ils disent l’absence et la non disparition… mais ce matin, j’ai compris pourquoi ils étaient finalement “urticants”.

Ce matin, l’enterrement, c’était celui d’un ancien pêcheur (je ne fais pas de faute d’accents, là)… et l’intention de prière inhabituelle, au cours d’une messe très très très préparée, était pour les hommes ayant péri ou disparu en mer. Cimetières aux tombes vides des bords de mer, vous égratignez la mémoire et la fidélité. Vos tombes sans corps sont encore plus violentes.

Il nous fallait votre corps pour entretenir notre mémoire, garder le sens de notre blessure, nourrir notre attente et notre espérance.

alors par pitié, arrêtez de jeter vos cendres n’importe où, faites mémoire, et cessez ces méditations à court terme.

On a besoin de chair pour aimer. Elle a son prix, même avilie.

le cétacé, échoué sur une plage, se souvient de la grâce avec laquelle il se jouait des profondeurs,
de sa vitesse incroyable, de sa légèreté quand, immergé, il côtoyait les amis à branchies du monde des mers.
Sa nourriture, il la trouvait à toutes les profondeurs et de bien des manières, mais le combustible se trouvait “ailleurs”.

car si la mer était son univers, il devait sa vie à un “en haut”,
il ne tenait sa survie qu’aux respirations choisies, de temps en temps, et surtout régulièrement. 

L’humain partage avec les cétacés la nécessité d’aller respirer en hauteur,
et le devoir de décider de s’aérer les poumons sous peine d’asphyxie
Comme sa respiration de prière nécessaire n’est pas un automatisme,
il s’arrange bien souvent pour remonter “en surface” avec des congénères.

Puisqu’il faut choisir de respirer, autant que cet office se fasse en communauté
ça peut, de temps en temps, éviter la tentation d’oublier!