J'apprends à regarder

Aube de carême, premier dimanche
l'eucharistie rassemble toute la paroisse
musiciens, chanteurs, servants, prêtres,
chrétiens unis pour un même appel

les vitraux léchaient les piliers de lumière,
les voûtes étaient immaculées
et sur la nappe d'autel, sous mes yeux,
l'ombre de la croix,
et d'une branche presque nue

.

Hier soir, c’était vendredi saint. Nous avions fait des choix de temps étiré et de musiques pour faire vibrer le silence. Toucher de notre prière l’Ineffable. Celui qui est le Verbe, qui s’est tu, et que les mots peinent à dire…

Après l’homélie, le stabat mater de Pergolèse, entre chaque intention de la grande intercession, quelques phrases à l’orgue des gnossiennes et des gymnopédies de Satie, pendant la procession de vénération de la croix, une hymne à cette croix, hymne simple et belle. Elle fut trop courte. On chanta encore. Trop court toujours. Et pour la première fois, vite et violemment, pendant que les chrétiens s’avançaient, j’ai lu les impropères, balancés comme ça, à sec, sans musique. Au rythme des vers, sans même m’arrêter pour les répons. Les mots cinglent, les phrases se pressent, le souffle se fait court.

(Chœur)

                                    O mon peuple, que t´ai-je fait?
                                En quoi t´ai-je contristé? Réponds-moi.

Répons 1.

         O Dieu saint,
         O Dieu fort,
       O Dieu immortel,
      prends pitié de nous.

                                  I (Chœur) Peuple égaré par l´amertume,
                                         peuple au cœur fermé,
                                            souviens-toi!
                                          Le Maître t´a libéré.
                                    Tant d´amour serait-il sans réponse,
                                     tant d´amour d´un Dieu crucifié?

                         (Soliste)

                         1. Moi, depuis l´aurore des mondes,
                         j´ai préparé ton aujourd´hui;
                         toi, tu rejettes la vraie Vie
                         qui peut donner la joie sans ombre,
                         ô mon peuple, réponds-moi!

                         2. Moi, j´ai brisé tes liens d´esclave,
                         j´ai fait sombrer tes ennemis;
                         toi, tu me livres à l´ennemi,
                         tu me prépares une autre Pâque,
                         ô mon peuple, réponds-moi.

                                          (Tous) O Dieu saint... !

                         3. Moi, j´ai pris part à ton exode,
                         par la nuée je t´ai conduit;
                         toi, tu m´enfermes dans ta nuit,
                         tu ne sais plus où va ma gloire,
                         ô mon peuple, réponds-moi.

                         4. Moi, j´ai envoyé mes prophètes,
                         ils ont crié dans ton exil;
                         toi, tu ne veux pas revenir,
                         tu deviens sourd quand je t´appelle,
                         ô mon peuple, réponds-moi.

                         5. Moi, j´ai voulu, vivante Sève,
                         jeter l´espoir de fruits nouveaux;
                         toi, tu te coupes de mes eaux
                         mais pour aller vers quelle sève?
                         ô mon peuple, réponds-moi.

                                  II (Chœur) Vigne aux raisins d´amertume,
                                      vigne aux sarments desséchés,
                                            souviens-toi!
                                        La Grappe fut vendangée;
                                     ce Fruit mûr serait-il sans partage,
                                      ce Fruit mûr que Dieu a pressé?

                         (Soliste)

                         6. Moi, j´ai porté le poids des chaînes,
                         j´ai courbé le dos sous les fouets;
                         toi, tu me blesses en l´opprimé,
                         l´innocent tombé sous la haine,
                         ô mon frère, réponds-moi.

                         7. Moi, j´ai porté sceptre et couronne
                         et manteau royal empourpré;
                         toi, tu rougis de confesser
                         le Fils de Dieu parmi les hommes,
                         ô mon frère, réponds-moi.

                         8. Moi, j´ai marché vers le calvaire
                         où mes deux bras furent cloués;
                         toi, tu refuses la montée
                         quand meurt en croix l´un de mes frères,
                         ô mon frère, réponds-moi.

                         9. Moi, je revis depuis l´Aurore
                         où le Vivant m´a réveillé;
                         toi, le témoin de ma clarté,
                         es-tu vivant parmi les hommes?
                         ô mon frère, réponds-moi.

                                     (Chœur) Frère sevré d´amertume,
                                        frère au cœur desséché,
                                            souviens-toi!
                                          Ton frère t'a relevé,
                                    Jésus-Christ, le Verbe et la Réponse,
                                       Jésus-Christ, l´Amour révélé.

et à la fin tous reprenaient, répondaient en frères, en scansion murmurée, sans papier, sans le prévoir… “O Dieu saint, O Dieu fort, O Dieu immortel, prends pitié de nous.” et j’ai fait une overdose de mots puissants, je me suis tout pris dans la tronche. Bon.

“J'ai dansé le Baris ce week end à Marseille........ !
Si tu as des restes de Jauk ce serait rigolo
que tu viennes danser à Marseille !”

si vous croyez avoir tout compris de la vie des prêtres que vous côtoyez à la lumière de leurs homélies, ou de la face sacerdotale qu’ils vous confient, donnée, il vous faudrait sans doute traverser en douceur leurs épaisseurs d’histoires en marées pour en découvrir les vrais courants…

l’unité d’une vie, traversée de lumière, s’irise en éclats
de rire ou de colère,
de beauté et d’enthousiasme
de peur brute ou de nuits
d’instants ou de temps étiré
de prières et de déserts
de fatigues ou de fougues
de vieilles passions ou nouveaux entrains

danseur balinais ? indonésianophone tenté si longtemps et si souvent d’y rester ?

guitariste ? photographe ?

billettiste ? en coups de sang, enthousiasmes, regards poétiques sur le quotidien, variations, coups d’œil, voyages, décalages, sourires ?

lecteur de Desproges ? Barbery, Audeguy, Cheng, Scholtus, Lépront, Fournier, Makine, Singer, Garcia Marquez, Thévenot, Gaudé Baricco, Gailly, Lecler, Hillesum, Boris, Balthasar, Rémond, Sepulveda, Claudel, Sijie, Cassingena, Radcliffe, Rimaud, … ;

voix virtuelle consonnant avec Emmanuel, Edmond, Koz, Zabou, Anne Claire, Véronique, Henri, Fredsab, FrEricOp, Marc, Natalia, Benoît, et autres blogueurs et twittos…

animateur de professions de foi, sweat à capuche et pantalon de rando, ou le même, costume sombre, cravate ou col, souliers cirés, ou encore randonnant, sac au dos, canon au poignet…

bdvore des tanigushi, Guibert, Boulet, Tan, Tardi, Diaz, Makyo, Schuiten, Larcenet, Rabate, Gorce, Davodeau, Ka, Chabouté, Pedrosa, Ileana, Sfar, Masbou, …

traversé par les sourires d’Anne, Fabien, Anne-Marie, Benoît, Sophie, Elodie, Michel, Anne-Claire, David, Marie-Pierre, Matthieu, Amandine, Romain, Amélie, Peggy, Made Bagus, Kati…

complètement influencé par deux maîtres Robert Scholtus et Patrick Prétot

et en chacun de ses instants, prêtre. Tout autant qu’en prêchant, présidant…

Tout pourrait n’être que lest
pensanteurs, épaisseurs de résistance à la grâce
ou constellation où la lumière scintille.

1000 billets pour le déposer, le partager, en faire une histoire
sans apesantir les relations du quotidien.

merci de votre fidélité, et de votre délicieuse mise en écho
vous les 200 000 à être passés par ici…

parce que la lumière qui traverse une vie a pour prétention de maculer le monde de ses taches de beauté.

Bonjour des Mille… et amitiés à vos zygomatiques.

Escalier V. Quelques volées de marche en colimaçon, vestige des anciens bâtiments encarapaçonnés dans le beau VIe arrondissement. Sous des murs de brique rouge et blanche, des arcades dessinent une cour pavée et arborée. Au 2e étage, une salle biscornue, un pilier en son milieu, des murs sans équerre, un bureau sur une estrade, quelques tables. La-salle-idoine.

Dans ma trousse, deux crayons, noirs. Un fin, pour suivre le fil, un plus épais pour relever les quelques mots qui jailliront du tournicotis d’une pensée en allégorie. Habitués des plans au scalpel, à l’architecture calibrée, il fallait passer de l’autre bord, celui de la lectio, des mots qui se répondent, qui s’entrechoquent, interagissent, sans trop de liaison logique raisonnable mais dessinant entre eux une théologie. Dans le fil des mots, un terme s’époussetait, gonflait, tournoyait pour se dissoudre dans un prochain, en consonances faisant avancer le propos de justice en justesse, puis en ajustement vers une jubilation. Les sourcils parfois des auditeurs s’accentcirconflexisaient. 

A vrai dire, c’était peu évident à prendre en notes. Agaçant aussi quand les liaisons semblaient fort arbitraires, loin de logiques qu’on dit cartésiennes, mais le “dit” de François Cassingena Trévedy se tenait, dévoilé en mots choisis, fruit d’une méditation fine, mais brossée à la spatule. C’était le cours “Art et Liturgie”. 

C’est ce que que je retrouve dans son dernier livre, poétique de la théologie, où il esquisse les linéaments de sa manière de penser : cette adresse pour condenser le mystère contemplé en quelques mots choisis. Aucun terme ne pourrait être remplacé par un synonyme appauvrissant, et pour en donner toute la mesure, il n’est pas rare que Cassingena aille fouiller dans les étymologies, et dans les richesses des traductions et leurs dérivés pour laisser s’exprimer toute la profondeur du mystère autour duquel il tournoie. Parfois, on arrive assez loin de la définition du Larousse des collèges ^[1] ; souvent, il faut explorer toutes les possibilités du mot pour goûter le trésor ainsi dévoilé. 

La forme importe peu, ou moins, le silence et la condensation du mystère tiennent toute la place. La théologie n’explique plus, elle est “parler Dieu”. Ecrire Dieu serai-je même tenté de préciser, avec la sobriété d’un haïku, tout teinté de siècles de théologie ^[2], notamment patristique. Il faut se laisser jouer par le propos de ce livre, pour mieux comprendre la démarche, et se laisser évangéliser par elle. Elle souffre forcément des défauts des systèmes qu’elle dénonce, ouvrant un autre chemin qu’elle promet meilleur, mais peu importe, un livre qui appelle au silence. ce que je n’ai su faire ici encore. 

Pour l’instant, je suis plongé en ses lignes, qui ne sont des vers, mais tournent auprès de Celui qui les inspire, peu à peu. Parler et vivre de Son Mystère sans le nommer, voilà qui, en maints projets, me plaît. Il y a tant d’arts de laisser Dieu dire.