J'apprends à regarder

Je suis resté bloqué un bon moment, un long moment même. J’avais cette flamme dans les yeux, et la tête ailleurs, quelque part dans l’univers des images circonscrites par les lectures. J’avais pourtant papillonné tout le carême, pas complètement à ce que je faisais. J’avais dû plonger directement dans la semaine sainte, trop peu préparé pour en attendre quelque chose, mais tendu par chaque instant. Juste là. A vide, même de désir.

J’avais assisté à la Cène. J’avais vibré de la sobre esthétique du vendredi, entre Satie et Pergolèse, et le silence était entré de force en moi, par sensibilité. La belle vibration avait désactivé les habitudes et le professionnalisme de celui qui a préparé et qui doit mener. Des notes ineffables pour me courber au pied d’une croix.

et puis en cette nuit, une simple flamme qui lèche la mèche d’un cierge démesuré. Les croisées d’ogives avaient été furtivement nimbées d’une lueur légère quand chacun, quelques mètres plus bas, avait allumé son propre cierge au cierge pascal. Mais on avait soufflé les bougies. Il n’en restait qu’une. L’exultet avait cessé de faire vibrer les piliers. Une simple flamme.

La Genèse, dans l’obscurité, donne des envies de lumignons, de voûte à consteller, d’espace à habiter. On se croirait en pleine littérature, les mots construisent un univers, la Parole dessine le mien. Et sous les yeux, toujours une seule flamme apaisée, imperturbée. Puis dans les eaux une première traversée, puis la tendresse d’Isaïe… toujours entre ombres et lumières, nuée ambiguë, sombre et lumineuse.

Les mots continuent d’étendre l’espace de la rencontre, et je me rassemble à l’intérieur, tout en me sentant membre de ce corps à l’écoute. Du dedans, la présence du Christ, sa résurrection impriment leur évidence, leur actualité et leur acuité m’apaisent. Je sais que cette évidence ne le sera pour personne sauf pour moi, mais cette vérité que le monde dédaigne et humilie me semble d’une douce pertinence. J’ai encore plus envie de vivre, là, dans cette zone de frontière entre justesse cohérente de l’intérieur et justice bienveillante du quotidien. Dans cette lumière unique, quelques traces et reflets de transfiguration.

Le reste est du même allant, les cloches, les fastes des orgues, les volutes des Alléluias, les fragrances du saint chrême qui oint les fronts des cinq jeunes baptisés du matin, le sourire qui se déploie sur eux, la finesse du chant de la chorale.

A Pâques, je suis homme unifié.

*deux lettres, deux dimensions, en symétrie centrale, rondes et réceptacles à la foi(s) pour que l’homme, par le Christ, se découvre être "un" de plus en plus, lui aussi.

Aux plages riantes et bruyantes de l’été, sous le soleil tapageur, j’ai longtemps préféré la morsure du froid et son silence nocturne.

C’est pour cela qu’au volant de ma première voiture (une superbe fiesta millésime 1981, 4 vitesses, se traînant au super), je goûtais d’aller m’asseoir pendant la nuit, une fois tout le monde couché, hiver comme été, sur le sable invisible. Je me souviens d’une nuit, il était tard, et pour une fois je n’étais pas seul. Je rêvais chantonnant sous les étoiles, il s’était assis pas loin. Peu de paroles, juste l’éclat bref d’une cigarette allumée de loin en loin, et quelques propos sur la foi. Témoignage sans visage. Une autre nuit encore, en son milieu hivernal, le temps s’était fait plus opaque. Vent de front, glaçant, nuages bas ou embruns, je ne voyais ni mes pieds, ni la frange de l’eau à quelques mètres, ou plus loin peut-être. Dans mon dos une falaise, puis des frissons. La poisse de nuit était telle qu’on ne pouvait rien deviner, sauf la griffure du froid et le chant du ressac, renvoyé par les falaises derrière, jusqu’à la peur d’un son allant augmentant. j’avais fini par fuir, en perte de repaire. Sans rien voir, le bruit se fait obsédant et l’obsession idiote. C’était il y a longtemps, quand les téléphones étaient encore attachés à leur fil et n’éclairaient rien, quand il fallait choisir entre un livre ou une chemise pour ne pas ruiner le budget, quand j’aimais chercher dans l’infini regardable de la mer, des étoiles et du sable, des renvois d’une quête fort adolescente, finalement. L’infini, ce soir là, colmaté dans l’impossibilité à voir, s’était fait oppressant.

Maintenant, j’ai une voiture économique qui m’a coûté beaucoup plus cher, des chemises dans mon armoire, un emploi du temps à la con, un sommeil raisonnable de vieux qui ne me donne pas le goût des balades nocturnes, et un téléphone brillant qui ne se contente pas de sonner, mais illumine, et me rappelle mes rendez-vous à rater. Jeudi dernier, il m’a même rappelé l’anniversaire de mon grand-père, mort en début d’année. Alarme oubliée. C’est con parfois la technologie.

Con mais pas inutile. Comme on était à deux pas du 2 novembre, en rentrant de réunion, j’ai décidé de m’arrêter le voir, gisant, sous une dalle du cimetière. La dalle, je la connaissais, j’avais présidé l’inhumation. Le cimetière était vide, à minuit, et pas éclairé pour deux sous. L’église, au cœur de l’enclos était nimbée d’un halo inquiétant, reste de luminosité, ou fruit d’un réverbère, derrière, oublié. j’ai enjambé des tombes, imaginant des sentiers qui sans doute n’existent pas, et me suis posé devant la chape de béton, avec pas mal de fleurs en ornement. La famille est fidèle, c’est bien. Je lui ai parlé, ou parlé à Dieu, je ne sais pas. Des vivants, de lui, de sa femme, mes cousins, de moi. Je me suis trouvé timbré, le cul dans l’herbe, devant une tombe, en pleine nuit, et me suis fait doucement sourire. Si jamais je me vautrais, le front sur un angle saillant, j’étais bon pour attendre le levant avant que quelqu’un me retrouve.

Je ne suis pas resté longtemps. En remontant dans la voiture, j’ai désactivé l’alarme, décidé d’écrire à ma grand-mère, et béni le temps où j’avais apprivoisé l’immensité de la nuit, n’ayant plus peur de n’y être qu’un rien, pour pouvoir, une nuit glauque de novembre, oser me tremper dans un cimetière.

on ne sait jamais la fécondité de nos mauvaises idées.

Même si la genèse a eu le bon sens de réserver à Dieu sa place au-delà des étoiles et de leurs inéluctables destinées, le terrien ancré dans les soucis quotidiens, quand il aperçoit un carré de ciel clair au milieu des nuages, est parfois tenté de voir décoller sa vie spirituelle vers des cieux plus cléments. Recherchant les orbites les plus stratosphériques, il gagne en hauteur en se détachant des étages inférieurs, telle la fusée dont il envie l’allure, la portée, l’étage supérieur et sa charge utile.

Si la vie spirituelle a parfois des velléités de se donner des allures spatiales, cherchant en des nuées éternelles le lieu de la vie en Dieu (quelque part au creux du coeur, ou sous le chapeau du crâne), la Bible, quant à elle, a acquis sa sagesse avant Apollo et les aphorismes de Gagarine qui ne vit pas Dieu dans l’espace, et demanda aux alpinistes pétro-mosaïques de redescendre fissa de la montagne.

Point d’éternité de l’âme seule en vue, ni de transmigration, c’est bien la résurrection de la chair, de l’homme dans son ensemble, étages inférieurs compris, qui est promise. C’est sans doute pour cela que l’Eglise, certes toute à l’écoute du monde de ce temps, ne perd cependant pas ses vieilles traditions spirituelles et invite à prier de tout son corps, charnel et ecclésial, car c’est bien dans ce(s) corps que la résurrection sera donnée. Que notre faim et soif d’une vie spirituelle épanoui(ssant)e s’ancre dans l’expérience du jeûne provient alors du même élan, un vrai élan spirituel. C’est tout entier que Dieu veut me ressusciter.
Ainsi, de tout mon co(eu)rps, je pourrai (me) donner.

Le nonce vieillissait tranquillement. De sa vie romaine, il avait appris l'art d'agrémenter une conversation avec culture, goût et discrétion. L'humour était fin, les engagements discrets. Il goûtait les "Monseigneur", appréciait les discussions historiques sur le Saint-Lô dont il se considérait comme un des fils et meilleurs connaisseurs, supportait les innovations pastorales qui n'étaient pas de son goût, et allait de plus en plus lentement au travers de la rue Amiard, perdant les kilos amassés au cours des années, dans une maladie dont il ne se plaignait jamais. Chaque samedi, il venait picorer 3 grammes de viande et à défaut des plats, on lui passait ses répétitions et ses emportements, ses souvenirs largement enjolivés et ses victoires supposées, menant le dur combat du plus sourd qui parlera le plus longtemps.

Hier matin, à 5 heures, le nonce a poussé cette discrétion qu'il ne cessait de cultiver jusqu'à s'éteindre sans bruit. Le rythme s'est ralenti à l'extrême. On remise les anneaux et les crosses, les surplis et liserés, on s'inquiète de la bibliothèque à l'annonce du trépas du pro-nonce émérite, archevêque d'Abbir Majus.

Si tout se fit dans le frou-frou discret d'une mort sans éclat, dans cet étirement extrême du temps qui suggère l'éternité, pourquoi cette urgence des médias qui, affamés, avaient besoin "d'un max d'infos avant 19h56, parce que sinon, on ne pourra mettre ça en ligne que demain après 10h30, et ça, c'est pas possible. Vous avez appelé La Croix? les journaux nationaux?" ?

L'hommage est beau au temps de l'indifférence pour une vie qui ralentit, il devient indécent dans le ram-dam et l'effervescence des news qui pourraient défrayer la chronique.

Sortir du temps en le ralentissant à l'extrême, c'est risquer de le voir s'emballer dans une emphase et une pagaille qui siéent aux médias en chasse de scoops. La mort est rappel de la vanité des choses et appel à la vanité des autres!