J'apprends à regarder

J’ai souvent entendu dire que certaines béatifications prenaient plus de temps que d’autres, non pas que le cas fut plus difficile, mais pour éviter d’envenimer les relations avec certains Etats assez susceptibles, ou des situations. Ainsi le P. de Foucauld, pourtant honoré par nombre de chrétiens, mais aux propos quelque peu colonialistes en début de vie dut attendre un (gros) peu, et je gage que le Vietnam, la Chine et quelques autres pays ont des béatifiables en réserve. Tout cela part du principe : Béatifier un martyr c’est bien, en provoquer plein, ça craint. S’il est bon de reconnaître publiquement la sainteté d’une vie, le moment doit souvent être choisi opportunément.

Mais l’annonce ces derniers jours de la béatification de Pierre Adrien Toulorge, opraem, guillotiné (je ne vous demande pas par qui) montre bien qu’à Rome, comme ailleurs, on se tamponne allègrement le coquillard des petits débats de l’uèmepé, même si on est vigilant à la vie de l’Eglise en France, et ses liens avec les autres religions comme avec les autorités. Ou alors c’est que c’est resté discret. En gros, c’est pas franchement une info, surtout pour l’AFP.

Il faut le confesser, si personne n’a entendu parler de PAT, c’est la faute à Jean Paul II. D’abord parce qu’il a tellement béatifié au cours de son pontificat, parfois même en masse, qu’une béatification de plus ne fait pas beaucoup de bruit, mais surtout parce que sa béatification à lui fait le bruit nécessaire pour couvrir les autres. Il faut avouer aussi que le fait d’avoir délocalisé les célébrations de béatifications jusque dans les diocèses concernés pour désengorger la capitale romaine contribue aussi à leur discrétion, surtout quand le diocèse en question est normand, voire crotté dans l’imaginaire parisien. PAT, guillotiné mais béatifié, l’info n’est pas passée.

L’histoire de PAT n’est pourtant pas commune, et pas totalement glorieuse. C’est une de ces histoires de la révolution, une époque où le vent tournait pour les curés, notamment pour les curés de bas étage, les petits, les sans grade, les “ceux qui vont morfler”. Il était alors question d’être avec l’Etat ou pas, surtout quand il n’était plus le Moi du Roi. Pierre Adrien, normand, mal informé surtout a cru qu’il allait morfler. Alors il est parti à l’étranger, Jersey, sans économies. Bon Jersey, depuis Doville, c’est l’île d’à coté, un voyage de courtoisie. Et puis Pierre Adrien, quelque peu distrait, a découvert que ça ne le concernait pas, en fait. Alors il est revenu en France. Gentiment, et sans doute par amour pour les gens qui lui avaient été confiés. Pas de bol, son escapade chez les mangeurs de panse de mouton farcie fut sue, et il se retrouva inculpé. sans preuve. Et c’est là que vient la cause de sainteté. Il ne put se taire. Ne pas taire la vérité, la dire, quitte à en mourir.

S’il est martyr, suivant la cause, c’est bien pour la vérité. Ne pas se taire. Accepter de la servir jusque dans la mort, et dans la paix.

aficionados des causes en tous genres à portée électorale, vous pourriez finalement en prendre de la graine, parce que celui qu’on va honorer bientôt, ce n’est pas un vicaire normand distrait, c’est un amoureux transi de la vérité.

Pierre-Adrien Toulorge, Ordre des Prémontrés « martyr de la vérité ».

Guillotiné à la Révolution Française en 1793 – Béatification annoncée.

Pierre-Adrien Toulorge naquit le 4 mai 1757 à Muneville-le-Bingard. Formé au collège puis au séminaire de Coutances, il fut ordonné prêtre, et devint vicaire séculier de Doville, en décembre 1782, à 25 ans...

... Depuis Doville, Pierre-Adrien Toulorge se rendait souvent à l'abbaye prémontrée de Blanchelande, fondée au XIIe siècle, quelques années après la fondation de l'ordre de Prémontré par saint Norbert. Conquis par cet idéal, Pierre-Adrien fut sans doute présenté par son propre curé. Comme Blanchelande était dépourvue de noviciat, le novice fut envoyé pour deux années à l'abbaye de Beauport.

Après le vote de la Constitution civile du Clergé, le père Toulorge poursuivit son ministère dans les paroisses des alentours, mais il n'était pas devenu fonctionnaire public. Lorsqu'il entendit parler de la loi du 26 août 1792 condamnant à la déportation tous les prêtres fonctionnaires publics qui n'avaient pas prêté serment, il se crut visé et décida, dans sa méprise, de partir pour l'île anglaise de Jersey. Ayant obtenu son passeport à la mairie de Neufmesnil, il le fit viser à Saint-Germain-sur-Ay, le 12 septembre. Les officiers municipaux ne prêtèrent pas attention à la méprise du père Toulorge et le laissèrent partir. A Jersey, il apprit qu'il n'était pas visé pas la loi de bannissement des prêtres réfractaires et qu'il aurait pu rester en France sans être inquiété. A la première occasion, il débarqua clandestinement à Portbail, puis s'enfonça dans le maquis. L'année suivante, en septembre 1793, Pierre-Adrien Toulorge fut capturé et jugé.
Le tribunal était convaincu de son bref séjour à Jersey, mais n'en possédait aucune preuve. Après quelques hésitations, et au risque de sa vie, Pierre-Adrien décida de dire toute la vérité, sachant qu'il était en fait poursuivi parce que prêtre catholique. La nuit précédant sa mort, il se confessa et, tandis que tous les autres clercs incarcérés s'endormaient, écrivit trois lettres impressionnantes - à son frère, à un ami et à une inconnue, où il ajoutait: « Je vous souhaite la bénédiction de Dieu. Le 12 octobre 1793, la veille de mon martyre. »

Le lendemain - dimanche - il se leva avec joie, déjeuna comme de coutume, montrant une grande sérénité. Après avoir prié son bréviaire, il demanda à plusieurs compagnons de lui accommoder les cheveux et de lui faire la barbe. Enfin, il demanda à ses confrères de dire avec lui les Vêpres. Arrivé à Complies, il entonna l'hymne Grates peracto jam die. Parvenu à l'avant-dernière strophe:
il ferma son Bréviaire et s'écria tout joyeux: « Ô, mes chers amis, il faut en rester là, je chanterai bientôt ce cantique en action de grâces au Ciel ! Il n'est pas encore temps pour moi de le chanter. Ô mes chers frères, je ne vous oublierai pas ! Je demande à Dieu qu'il vous protège ; je le prierai pour tous mes bienfaiteurs, mes amis et ennemis même. » Ses confrères tombèrent à genoux et implorèrent sa bénédiction. Il les bénit, le visage tout resplendissant d'une paix divine.

D'après un témoin oculaire, la guillotine était dressée en face de la maison du maire de Coutances. La foule était muette d'émotion en voyant ce jeune prêtre aller à la mort avec sérénité et paix. Conduit au pied de l'échafaud, revêtu d'une longue redingote verte, boutonnée jusqu'au col, le père Toulorge dit seulement : « Mon Dieu, je remets mon âme entre vos mains ! Je vous demande le rétablissement et la conservation de votre Sainte Église. Pardonnez, je vous prie, à mes ennemis. » Après l'exécution, le bourreau saisit la tête sanglante par les cheveux et la montra à la foule. Il était quatre heures et demie. Une charrette emporta le corps au cimetière Saint-Pierre.

Le procès de béatification fut entrepris en 1922 avec celui de 56 autres prêtres normands, mais tomba dans l'oubli à partir des années 1928-1930. A l'occasion du bicentenaire de la mort du Serviteur de Dieu, constatant l'attachement des fidèles de la région où il vécut et mourut, l'abbé général Mgr. Marcel van de Ven décida de reprendre la Cause de canonisation. Le procès informatif diocésain fut ouvert à Coutances le 1er décembre 1995 et conclu le 29 juillet 1996. L'excellente Positio sur le martyre de Pierre-Adrien - écrit du père Bernard Ardura OPraem (Frigolet/Rome) - a été examinée par les Consulteurs Historiens de la Congrégation pour les Causes des Saints, qui, lors du Congrès du 5 décembre 2000, ont émis un jugement unanime et positif.

Prière pour sa béatification
    Seigneur notre Dieu, tu as accordé à ton Serviteur Pierre-Adrien Toulorge de demeurer, au milieu des épreuves, fidèle à sa foi, à l'Église, au Pape, à son Ordre religieux et à son Pays. Plutôt que conserver la vie et recouvrer la liberté au prix d'un mensonge, il préféra se sacrifier par amour de la Vérité, afin de gagner la Vie qui n'aura pas de fin et partager ta gloire. Tu l'as tellement comblé de ton Amour, qu'il pardonna à ses bourreaux, avant de remettre son âme entre tes mains.
Daigne, Seigneur, glorifier ton Serviteur Pierre-Adrien Toulorge et m'accorder, pas son intercession, la grâce de ..., que j'implore avec confiance. Par Jésus, le Christ, notre Seigneur. Amen

Isaïe prophétisant en Epiphanie
déjà quiet regardait l’obscurité,  
où seule pouvait se déployer la lumière

voici la nuit…

d’une nuit étoilée,

de veillée en réveillon

pour ouvrir un matin nouveau…
en aventant qu’il se déploie en jour glorieux,
nous aurons besoin de…

Les mois de juin ne laissent pas les prêtres indifférents. On boucle à tout va, on professionne de foi, confirmationne, première communionne, marie, baptise, inhume… On bilantise, réunionnise, dit “au-revoir”, “bonne route”, “bonnes vacances”, “à bientôt”… on bouscule nos agendas, bouleverse les habitudes ; plus de groupes de KT, d’établissements, du vide dans les aumôneries, mais les semaines se parsèment de bouts de camps d’été… Bref, c’est la fin des temps.

Au mois de juin, les évêques vident aussi leurs séminaires à coups d’ordinations à tout va, ou au moins autant que faire se peut… et parfois c’est peu. Les dimanches après-midi se passent donc dans les cathédrales, en cohortes d’aînés accueillant un ou plusieurs nouveaux frères, homélies à rallonge, liturgies ciselées, émotions saisissantes. Voir d’autres s’allonger dans la même cathédrale, dire une première fois des mots qui nous habitent chaque jour, ce n’est pas rien, pour chacun ; prendre dans ses bras le nouveau frère, après lui avoir imposé les mains, ça vous retourne dans vos quotidiens… et dans la pertinence de votre propre appel. La vie des prêtres n’est pas habituellement tournée vers leurs propres questions pour qu’ils aient l’opportunité, ou la disponibilité d’interroger leur être-là. Les vies de ceux qu’ils rencontrent les habitent bien plus sûrement. Mais en ces jours de juin, quand de nouveaux frères s’engagent, et qu’on relit sans hâte bruissent à nouveau les chuchotements de l’appel.

Un appel discret, somme toute, cherché pendant des semaines, des mois, des années. Un appel dont on aurait parfois préféré qu’il fut plus clair, plus grandiloquent, plus enthousiasmant, jamais à la mesure de nos rêves, toujours différent. Parfois, il fut un désir secret qui attendait une parole pour passer d’une intuition à un choix, une réponse, une vie. Et puis la question secrète retentissant dans l’intime, la parole à deux devint acte engageant tant d’autres… On se rend disponible et l’aventure nous échappe. Un peu comme l’appel du 18 juin, personne ne l’a vraiment entendu, sauf quelques rares, mais cet appel changera la vie de ceux qui ne l’ont pas entendu comme tel, mais se laisseront modeler par lui. Et parfois la vie du prêtre en est là. Modelée par la discrétion d’un appel simplement entendu, cette mise en route modèle sa vie et celle de ceux qui l’entourent, marqués, peu importe leur gré par ces mots échangés, dans un cœur… puis dans un chœur.

Cinq jours après l’ordination, nous étions nombreux, encore, pour ces retrouvailles malheureusement trop courantes. Eglise d’Equeurdreville, aubes et étoles, l’une d’entre elles posée sur un cercueil… Une vie, un prêtre  vient s’allonger à nouveau dans un chœur, butant sur le bois, rassemblant parents, amis, chrétiens, touchés. Le panégyrique n’en finit pas. Mais l’on perçoit sous la litanie des associations soutenues, des œuvres réussies tout une qualité de présence, une vie reliée, de tous les côtés.

De la somme des petites joies et déceptions, il ne reste pas grand chose quand on les regarde d’aussi haut… et les petites touches de Dieu passées par notre ministère pour une part interchangeable, puisque relié à l’unique nécessaire continuent leur chemin dans les cœurs où elles ont été ciselées, par notre intermédiaire maladroit. 

Cela fait maintenant six ans que je ne sais quelle case emplir dans mes déclarations. Suis-je éducateur, ministre, cadre, employé, fondateur, DRH, administrateur, distributeur, personnel de service, animateur… puisque la case prêtre n’existe généralement pas pour la société?

artisan peut-être, d’une Œuvre qui me dépasse, dans laquelle chacun prend sa place, sans bien le savoir parfois. Je ne touche la perfection à laquelle j’aspire que par l’action d’un Autre au travers de mes efforts. Je laisse simplement faseyer en claquements plus sonores une brise que ma vie continuera de chercher.

pour mon sixième anniversaire d’ordination, ma sœur et mon beau-frère qui m’avaient déjà gratifiés de chaussons schrek, et d’une église playmo sont revenus à la charge. Ils ont déployé “grandeur humaine” ce qui fut un objet de mon enfance… peut être justement parce que nous faisons toujours cela, donner l’espace de notre vie à une rencontre première.

là ce fut plus prosaïque. J’avais donc, petit, une peluche panthère rose.

hélas!
(elle fait maintenant plus d’un mètre cinquante)

J’avais pourtant pris des mesures drastiques.

J’ai changé d’ordinateur avec un écran moins haut. J’ai changé changé mon bureau de place (les yeux perdus sur la canopée rougissante au-dessus de la webcam). J’ai ajouté un plug-in dans Firefox pour apaiser la tentation de laisser certaines fenêtres virtuelles longtemps ouvertes (on prend vite des courbatures de cerveau)… Et pourtant, je suis encore victime du syndrome de l’écran total. Mode protection maximum.

Rudoyer seul son clavier en s’adressant à un ‘tout’ planétaire, écrire en pensant à des commentateurs, des lecteurs, qui ne sont pas là, s’imaginer que ce sera lu, sans savoir ni quand, ni comment, ni par qui, ni pourquoi. C’était déjà vrai en petit blog isolé, c’est encore plus vrai depuis que je traîne dans la sacristie.

on tisse, plume à plume, de jolis petits liens
entre le quotidien et l’écriture,
entre ce qu’on était (et que les fidèles ont vu naître) et ce qu’on est devenu,
entre ce qui nous empêtre, et là où nous nous sentons appelés,
entre l’aventure spirituelle, et la délicatesse pour le raconter,
entre ce que l’on lit, et ce qui nous fait bouger.

j’ai changé d’ordinateur, avec un écran plus bas, et je reste encore surpris quand à la fin d’une messe, un paroissien s’avance pour me dire: “ah mais pour l’homélie, là, vous avez réutilisé la fin de votre billet de blog, non? parce qu’on vous lit!” Gloups. un lecteur, un vrai, qui commente en direct, signe que le planétaire commence à ma porte, que les propos lâchés dans le vague où l’on surfe tombent dans des histoires particulières avec lesquelles d’autres liens, moins virtuels, se sont tissés.

Eh non, je n’ai pas réutilisé le billet sur la petite sœur. C’est la petite sœur qui m’a tellement marqué qu’elle prend ses marques dans le blog, et dans ma vie spirituelle, et forcément dans ce que je peux en partager en tentant de redire l’Evangile pour aujourd’hui.

L’écran total, c’est de croire que les mondes sont séparés, qu’on peut y vilipender, louer, réfugier, ou y raconter ce que l’on veut. Le témoignage n’aura de profondeur qu’ancré dans l’expérience humaine et spirituelle dont il émane. S’il se gausse d’idées, c’est qu’il a pris trop de hauteur, ou qu’il s’est réfugié derrière l’écran protecteur.

Savoir, à temps et à contre temps, oser fermer ou laisser ouverte une fenêtre, sauf quand le courant d’air guette, celle des yeux, celle du cœur, celle sur la cour (avec les odeurs de poubelle), celle où l’on surfe… Qui sait, on pourrait s’y laisser évangéliser. En tout, de la mesure, une bonne dose, loin de l’over-.

La Belgique flamande frissonnait, l’eau par le gel se figeait, les canons à chaleur se dépensaient, les maisons peinaient à se réchauffer, il fallait se couvrir sans grâce et gagner en épaisseurs ce que l’on perdait en glamour pour lutter à chaque instant contre l’air glaçant…

dans les derniers remous de décembre, et les premiers frimas de Janvier, les frères de Taizé ont ouvert un chemin de feu,

chemin de chaleur de la prière, de l’intériorité,
    même si nous ne savions pas prier, les chants, les silences, les
    prières nous emmenaient peu à peu des grandes questions
    mâtinées de grandes peurs vers une rencontre en coeur à
    coeur avec un Dieu qui habite la petitesse de l’homme.

chemin de chaleur de l’accueil, de rencontre, de fraternité,
    ouverts par 40 000 européens rassemblés, par une paroisse
    qui se décarcassait au quotidien pour nous offrir une orgie de
    délicatesses, conforts, attentions, charcuteries et pâtisseries,

chemins de beauté,
    façonnée de tissus, de lumières douces, de chants
    harmonieux, et de visages apaisés.

chemin de partage, 
    en petits groupes, foules innombrables, ou dans le salon cosy
    d’un presbytère entre des prêtres français, flamand, slovène,
    congolais, polonais autour d’une bonne bouteille.

chemin d’intelligence, 
    à l’invitation d’un Henri Madelin brillant qui voulait que les
    chrétiens soient dans le monde une boussole qui en dise le
    sens. Les chrétiens sont au monde ce que l’âme est au corps,
    indissociablement liés, l’un ne peut vivre sans l’autre et la vie
    sainte de la première appelant la résurrection des deux…

chemins de pardon,

chemin d’espérance,
    rendue possible par le petit geste de chacun, petite
    responsabilité pour apporter la paix autour de soi, coincé
    entre l’expérience de nos petitesses et la grandeur de nos
    désirs

chemin de sainteté.